达式常：一代人心中的男神，与妻子恩爱54年，今80岁风采依旧

文 | 王珍一
编辑 | 孙大圣
1940年9月26日达式常在上海出生，他的父亲达迎春在短暂的开心之后就犯愁了，达式常已经是他们家的第九个孩子，他背负着巨大的压力。
屋漏偏逢连夜雨的是在达式常出生不久后，达迎春又因病失业，原本贫寒的家庭雪上加霜。
当达式常到了上学的年龄，几位亲戚凑了点钱，达式常才勉强能够上学。然而当他读到小学二年级时，接济他读书的亲戚们经济越来越困难，达式常面临辍学的风险。
年幼的达式常也很理解亲戚们，他自己想办法借了一些旧的教科书，准备自学。
达式常要自学的消息传到了他父亲达迎春以前的老板金幼云耳中，金幼云觉得达式常这孩子孺子可教，便资助他读书。

达式常也没有辜负金幼云、亲戚和家人的期望，他刻苦学习，考上了在上海很知名的学校格致中学，并且每年都拿到了国家全额奖学金。
在成为学霸的同时，达式常也展露出了很高的艺术天分。他在上海市、区的文艺表演中曾获得一、二等奖，还获得过朗诵比赛第一名，而且达式常喜欢上了看电影，那时因为家里太穷，他就跑到有收音机的邻居家里，恳求他们让他收听电影录音的剪辑和电台的朗诵。为了避免被人嫌弃，他特意将收音机的音量开得很小，把耳朵贴在喇叭前听。
那时达式常还会利用课余时间和假期干零活赚点钱，大部分钱他用于补贴家用，小部分他用在看电影上，《白毛女》《董存瑞》《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》等电影让他印象深刻。