两只手顺淋巴结摸到甲状腺，捏捏颈椎，沿着脊柱往下捋，再按腰椎

水落石出
·刘 汀
一
老梁是某体检中心男外科的工作人员。
人体有一小块特殊的区域，老梁平均一年要看上万次，这两年因为疫情有所减少，那也不低于八千次。看完了，在一张单子的一项上打个钩，签上蚯蚓般扭曲的几个字。很少有人能认出来，那几个字是他的名字——梁为民。第一次干这活儿的情形早想不起来了，已是几年前的事，记忆里没存下任何准确的细节，只余一种似是而非的感觉：哦，原来如此。现在，老梁已经彻底适应了这项工作，整天坐在一个小屋子里，戴着口罩，检查完一个，签字，喊下一个。
就进来一个。
老梁说，包放旁边，坐凳子上。那人放好包，坐凳子上，略显紧张与无措。老梁走上前去，先按按腹部，问哪儿疼，然后走到身后，捧起他的脸，两只手顺着淋巴结摸到甲状腺，继而捏捏颈椎，沿着脊柱往下捋，再按按腰椎，说几句脊柱有点侧弯之类不痛不痒的话。说者无心，听者也无意。其实，他从来没摸出什么真正的毛病来，不过是做出一整套动作，让自己的行为显得很有必要。
裤子褪下来，撅屁股。老梁接着说。
如果是第一次来体检的，一脸蒙，不知道这是要干吗。倘若来过的，且被老梁或者老王、老黄、老全之类的检查过，立刻就明白怎么回事了。不管上一次这种情况过了多久，一瞬间，这些人都会不由自主地身体一紧，心里发颤。新来的犹豫着脱了裤子，心里头骂着一句话……行了，剩下的场景就不描述了，大家自己意会。总之，老梁如今每天主要的活儿就是这个，偶尔也客串一下其他没什么技术含量的科室人员，比如测疲劳、中医科什么的医务人员，总之都是穿白大褂、戴口罩、签字、喊下一个，区别不大。
老梁对自己现在的状态挺满意，工资不高不低，活儿不轻不重，用他朋友圈里的话说就是“一切刚刚好”。如今，他已经过了对生活有高要求的阶段，不要早也不要晚，不要多也不要少，刚刚好就是最好。偶尔，来体检的顾客比较少，尤其是临近中午的时候，老梁孤独地坐在那间没有窗子，有些昏暗和逼仄的诊室里，也会走走神，过去的一些人和事毫无规律地从记忆中浮出来又沉下去，像雨天河水里的木头。沉下去的已无从考证，浮上来的多是一些往事的碎片，有时只是一句甚至半句话，比如那句“屁股决定脑袋”，本是说一个人的身份位置，会影响他的思考和想法，现在的老梁有了全新的理解——别人的屁股决定了他的脑袋。他希望这些屁股犹如滔滔江水，不可断绝，那他就能一直赚着这份小钱，过闲散日子。老梁心里清楚得很，人能活到刚刚好，已经用尽了大半辈子的力气，剩下的事就是勉力维持住。