夜读｜谁的青春里，没几首粤语歌呢

今天的朋友圈里，很多人在转发粤语歌，或旧或新，或温婉或高亢。
我们这一代不再年轻的年轻人，应该都听过粤语歌，或多或少，也会哼几句、唱几首经典的粤语歌吧。
上初中时，同桌弄到一张盗版的Beyond磁带，他手抄了一份《光辉岁月》的歌词，课间我们俩一人一个耳机，对着字迹工整的手抄歌词，稀里糊涂地跟着唱。
那时候，我们当地的电视台引进了香港一档音乐节目，主持人说普通话，但放的歌大多是粤语的。我最喜欢的环节是节目末尾的读者来信——我们很多同学都爱给节目写信，如果被挑中，主持人就会念：“下面一封信来自XX四十八中的X同学。”被选上的人可以吹上一个月。这种方式，让我觉得我们离粤语歌很近，离香港很近。
再后来，我去广东念大学。一天晚上，大家去KTV唱歌，点了一堆粤语歌：《红日》《风继续吹》《月半小夜曲》《最佳损友》《谁明浪子心》……那一晚，我听到了好多没听过的粤语歌，认识了好多之前不认识的歌手。更重要的是，那是我第一次听到真人演唱的环绕立体声粤语歌。那一刻，我突然对这些广东同学有些嫉妒。
我觉得，他们可以非常婉转自如地唱出粤语，很有抑扬顿挫的感觉，不像我这种咿呀学语。就好像他们天生掌握了某种“文化密码”，而我还要靠后天的努力。
在大学里，我选修了好几门粤语课，知道粤语有九个声调，怪不得语音表现力那么复杂；还学了几首《月光光》之类的儿歌，从头开始起步；也了解了粤语的来源，历史上的几次衣冠南渡，把当时的中原音韵带了过去，再和当地方言一结合，经过漫长时间的发酵，就成了今天的粤语。
也就是说，今天的粤语，倒更接近古代中原的“正音雅韵”，这真是一个有趣的巧合。唱起粤语歌，仿佛也在和古人对话了。
东晋有个“洛下咏”的说法，说那个时候的人，吟咏诗赋都模仿洛阳一带的口音，认为那才是典雅的腔调。某种意义上说，粤语歌就好像“洛下咏”，哪怕我们根本不会粤语，但总能神采奕奕地哼上两句粤语歌。
今天国内流行音乐的启蒙，受惠于粤语歌实在太多了。粤语歌曾经是如此辉煌，风靡全国的过程又和改革开放进程高度同步。那个时候，大街小巷、家家户户，哪里不能找到粤语歌的痕迹呢？很难想象，有谁不能哼出两句“浪奔浪流”，或者没有听过《千千阙歌》。粤语歌伴随着几代人的成长，它是记忆的闸门，是刻进脑海的旋律，是听到就能情不自禁轻声和唱的开关。
今天，随着国内乐坛格局的改变，粤语歌霸榜刷屏已经不太常见了。我们提到粤语歌，经常会说成“粤语老歌”。似乎粤语歌没有那么新，也没有那么多了。这也是很自然的现象，流行艺术的发展，从来是浪奔浪流起起落落的。