记者“潜伏”法医科，揭秘命案背后你不知道的细节(19)

法医病理组从事更精细的镜下工作

1
法医科长夏鹏很潮，冬天穿那种笔挺的H型驼色羊毛大衣，窄腿裤，鬼冢虎的鞋，脚踝露着，从不穿秋裤。很难想象，一年多以前，他比现在重30斤，他硬生生跑步跑掉了30斤脂肪。这是A面，上班的时候，他是另一个人。
值班的早上，夏鹏把自己的工具箱挪了一个方向。值上一个班，他出了一个现场，只要出过现场，下一个班，他一定要做一个微小的改变，箱子换个方向，或者多放两把止血钳进去。
“就是给自己的一个心理暗示，这个班一定要平安无事。类似他们打招呼说，国泰民安。”
他是法医科的“箱子杀手”：他会不定期，毫无规律地突然抽查箱子，法医们用过的器具、耗材，没有及时补充的，会被罚款，现款现交。法医有好几个箱子，常规的现勘箱，耗材箱，DVI（群体性伤亡事件调查）专用箱，尸表和个体识别又有专门的箱子……每个都不能错，不能少。
我见过“箱子杀手”唯一一次生气，是在批评一个法医。一个凌晨三点的突发现场，走得急，法医的工具箱里，前一天的记录表没来得及换新的。其实也就是一套表格里，其中一页被填过了一些信息。夏鹏也觉得自己变得啰嗦了：“不啰嗦不行。”
法医科每天早上9点10分，雷打不动要开早会。9点11分，没到会议室的，夏鹏会喊梁黎：把名字记下来，处罚。有一次，杨小城从厕所一路飞跑过来，刚跑到门口，脚下趔趄滑了一下，夏鹏说，已经记下了。