记者“潜伏”法医科，揭秘命案背后你不知道的细节(3)

一个刑警，家里没有一件工作制服。
最好的“感同”，是“身受”——出过现场的衣服，解剖穿过的衣服，气味会钻进布料纤维，会附着在上面，散不散，好久散，看情况。
夏天的时候，宋若冰在解剖室解剖高腐女尸，5个小时后出来，我离他两米就开始反胃。他常年剃着光头，没有头发，仿佛就不会藏气味。但当他突然把光头凑过来，那一瞬间，我觉得鼻子撞上了一堵墙，晃了几晃才稳住——我第一次知道，臭是有重量的，是一个厚重的平面，压在人鼻子上，口腔里，肺腑里，毛孔里，需要若干时间，靠人体的代谢，一点一点从毛孔把气味挤出去，排出去。
这是法医的小恶作剧，惊吓外行，算是翻开了《法医学》第一页。我是在这个时刻，才真正理解了李卡纳那一柜子的警服。
3
法医还有一个公开的秘密——酒量都深不可测，不分男女。
往上数，他们都记得，师父的师父就教会了师父，一个代代相传的行业密码：工作结束，喝酒消毒。
我问过他们，喝酒消毒有什么科学依据？每个人都诡异地笑一笑，不答。周洋说：“法医本质上是一种很压抑的工作。”
去过现场的人会找到一个解码器：死亡是一团灰霾，走进去，穿出来，霾尘总要在心上落几粒。酒是一种燃烧与浇灭，一种稀释和挥发。
职业会有比人更漫长的耐心，来悄悄渗透人。
王小伟是山西人，北方汉子，高大威猛。路上遇到搭灵棚办丧事的人家，他会绕路走，绝不从中间穿过，也不从边沿通过，他绕很远，从另外的大路转过去。这个小禁忌他很少提，同事都不知道，但他自己知道它一直在，跟职业双生，伴行。
“是怕吗？”“不是。就是心里不舒服，堵着，压着。我不想看到逝者的脸。”
王小伟解剖的时候有个习惯，他会给死者合上眼睛，如果实在合不上了，就用一条毛巾盖上。有时候，解剖是在晚上，殡仪馆很静，他只听到自己手表上秒针走动的声音。
人是矛盾的。条件允许的时候，他不喜欢戴口罩解剖，“口罩在吸气的时候是挡不住气味和有害物质的，呼气的时候，大量的有害物质又聚集在口罩内侧，会更臭。”他近视，尸体细目要凑很近看，就在鼻尖下。
他很认真地说“警服辟邪”，“战衣会给人心理暗示，给人力量。”
刘振江也是山西人。他经常开车去远郊玩，村道乡道的路边，有时候一拐弯，就在路边几米的地方，一个或几个墓碑突然就杵进了视野，他会赶紧侧开目光，不看。不看墓碑，更不看上面的照片和文字，是他的小秘密。