记者“潜伏”法医科，揭秘命案背后你不知道的细节(30)

遗体送到解剖室，是后面两天了。最快出来的，是死亡人员的信息和图片。夏鹏打了一张表，发给法医们。他自己背了下来，遗体运到解剖室的时候，他已经不需要那张纸了，他看一眼死者，就知道是谁。
死者的随身物品不同，有包包，有老年卡，有银行卡，有钥匙，有手机，还有个姑娘带着化妆品。夏鹏看到这些物件，显示出每个人的生活状态，永远定格的样子，他觉得有一层模糊的不真实感。
夏鹏是最后一批离开当地的，所有工作结束后，多呆了两天。回家那天晚上，他跟朋友吃饭，妻子说他喝醉了，他自己记不得怎么回的家。

现场勘查
2
汶川地震既是个人的大时刻，也是历史的大时刻。夏鹏去的映秀，跟总队的法医团队一起。
夏鹏和同事搭的帐篷，就在小学附近，他们去的那天，经过学校门口的废墟，听到废墟里面有狗的哀叫，他们想救，没有工具，狗埋在深处，看不到，只听得到。过了两天，再也没有声响。
5月14日以后，整个映秀上空尸体的气味越来越浓，空气越来越凝重。所有作业的机器都24小时全开，人分成几班倒，消防员挖出来一个遇难者，痕迹马上拍照，进行个人物品的辨识和固定，法医马上取生物检材。
前两天，家长们都坐在校门废墟外不远处，等待中互相安慰。出来一个孩子，家长围过来，有人崩溃大哭，没哭的，默默走开。渐渐的，家长越来越少，越来越沉默。
夏鹏每天抽空写日记，写他眼睛看到的一切。
他看到一个老婆婆，背着一个背篼，背篼里有一双崭新的儿童鞋子。婆婆每天都来围着学校转，围着法医转。她说她有两个孙子，一个调皮，一个听话。地震的时候，调皮的逃学，在外面骑自行车玩，幸运躲过了一劫。听话的在学校读书，至今没有下落。背篼里是这个听话的孩子最喜欢的鞋子，她说如果找到人了，她想给娃娃穿上。
夏鹏写自己和同事们的改变，每个人都在抢着做事，换班了又抢着去搬东西，去帮其他工作人员发放物资，抓小偷。余震的时候，后面的大山轰然作响，没有人惊惶，每个人都想用完自己最后一点力气。