环境日追忆林徽因之子梁从诫：我们三代人都是失败者(7)

那时候，梁从诫从出版社辞职，既没退休金也没公费医疗；在自然之友的很长时间，也没有任何报酬。最初的几年，夫妇二人完全靠方晶一人的退休金维持生活。属猴的梁从诫笑着说：“别人嫁狗随狗，她是嫁猴养猴，狗养猴。”夫人在一旁被逗得直发笑：“我属狗呀！”
△
梁从诫与夫人方晶
想要加入自然之友，有一个首要条件——“真心实意，身体力行”。
“其身不正何以安天下？”秉承着这样的想法，名门之后梁从诫的后半生，在旁人看来似乎有些难以理解。
他从各处收集来废纸，将这些废纸裁成小块，然后将姓名和联系方式印在这些小块的废纸片上，这就是这位自然之友创始人的名片。

只要外出吃饭，就一定会带上一个大布袋，里面是不知道用了几年的筷子和勺子。哪怕是赶赴香槟酒宴，也会“寒酸”地拿出自己的筷子。
梁从诫坚持用自行车当交通工具。一次，他骑车去政协开会，被门卫拦住了。原来，门卫从来没听说过、更没见过全国政协委员骑自行车来开会。

梁从诫的友人王军回忆，在一次政协委员考察途中，同车的人把喝完的矿泉水瓶子随手扔在了车外。梁从诫马上让停车，下车捡起被扔掉的瓶子，说，“瓶子要回收”。
更让梁从诫“格格不入”的，是永远随身携带的一方发黄了的旧手帕，他从不用纸巾。
办公用品怎么解决呢？依旧是用“捡破烂”的方式：打印机，文件柜等等，都是梁从诫朋友不要了给的；一组黑色的沙发是从垃圾堆里翻出来的，成员们在家里缝好了椅套盖上，看上去才有了些样子；招待客人时永远只倒半杯水，怕“倒多了喝不完浪费”……