《我的出走日记》创最高收视，大结局真的好暖心，孔刘大推这部剧(3)

相反的是，喋喋不休的大姐、二哥，却不见得活得比较舒坦。确实，借由言说，她们多少抒发了内心的不满，但那依旧无法填补生命裂了一角的缺憾。琦贞与昌熙十分相似，早已跨过三十岁这个门槛，却仍未拥有社会公认的幸福，比如一段圆满的关系，抑或是成功的事业。换言之，看似聒噪的言说，其实承载着各自的匮乏，毕竟生命越是空虚，越是需要透过话语填塞。不过，极少停歇的言说，除了反映内在的荒凉，其背后目的，往往也是在寻找一个答案，或说适当的词汇，好让姐弟两人可以拼凑出「生活」之所以「不如意」的真相。
也就是说，无论是谁，全都迫切地想要厘清：黯淡的生命长河，从何而来，又将通往何处。以此来说，《我的出走日记》巧妙地丰厚「言说」的意涵：说与不说都可视为一种表达，不管是向人揭露愤慨，还是把抑郁的心声藏起来，皆让言说不再仅是沟通工具，亦能姑且安抚心中的疼痛，甚至是角色们理解、改变自我的路径。
至此，因应集数而相异的言说调性，正好彰显角色的心境转变，好比说琦贞不再责怪他人，转而鼓励自己告白，就算会跌跤，依然想要把握与尝试；本还寡言的美贞则开始多话，在安全的崇拜关系（亲密关系）中，不用焦虑被人评价，因而频频向具氏吐出一句句骇人的生命观察，可说是自在释放心中的小恶魔。

二哥昌熙更是直接付诸行动，不再找借口拖延，利用离职进一步杀出「成就焦虑」的围城，他未曾不想升迁，但那仅是获取认可的手段。自始至终，昌熙真正渴望的，不过是父亲的赞赏，他胸无大志，也漫无目的，或许笨拙，却努力地想让家人骄傲。