2022年威尼斯电影节：指控、审判、救赎和爱(2)

“然后，猎巫开始了，关于迈克尔的负面故事似乎一个个接踵而至。我感受到他的痛苦。我知道走在大街上感觉全世界都在反对你是什么滋味。你确信自己的声音将永远淹没于私刑暴徒声势浩大的吼叫中，我知道那种无法自我辩护无助的滋味。当麦克尔的死讯传来……那一刻我脑中盘旋的都是，我抛弃了他。我们抛弃了他。”
麦当娜的这番演讲或许称之为告解更贴切。在这里，她不是为了声明迈克尔无辜，而是告诉世人，他曾需要帮助，我们辜负了他。如今（很遗憾）越来越多的人需要帮助，尤其在取消文化“行之有效的”成为另一种审判之后。很多人已注意到这种趋势，开始以电影人的方式表达自己的态度，托德·菲尔德（Todd Field）便是其中之一。由他编剧并执导的传记片《塔尔》（9月1日首映）记述了一位当代音乐家大起大落的人生。

《塔尔》海报莉迪亚·塔尔（凯特·布兰切特饰）是EGOT（艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖、托尼奖）大满贯得主，柏林爱乐乐团第一任女指挥。她是乐界传奇，无时无刻不追求完美与掌控力，在专业上拥有偏执的极客精神，既迷人又令人敬畏。她从不停歇的音乐生活仿佛把我们带进象牙塔，对话的不是身边人，而是马勒、莫扎特、巴赫等早已仙逝的大师。直到有一天，大街上混乱愤怒的人群举着牌子反对她不洁净的道德，美妙的音符化为冰冷的现实。我们可以认为影片有两位原型，一位是事业成功的马林·阿尔索普（Marin Alsop），巴尔的摩交响乐团第一任女音乐总监，第一位录制马勒（第五号）交响曲的女性指挥；另一位是晚年失业的詹姆斯·莱文（James Levine），前纽约大都会歌剧院音乐总监，受数起性侵男子指控后，2017年12月3日被停职调查，转年被解聘，他从未被正式起诉。
我看过几次莱文担任指挥的演出，听说过他东窗事发，但不了解事情的来龙去脉，无从了解，也无法了解。这种感觉在本片中得以重新体验。菲尔德用大量篇幅描写了塔尔的事业，对她的私生活却只进行隐晦暗示。当她被指控时，我难以确认该相信谁，唯一能确认的就是，这是一位献身音乐的艺术家。菲尔德在《纽约时报》采访中说，“没有人是无辜的，也没有人完全有罪。”他给了塔尔两个结局，一个不美好但现实，另一个美好但看上去不现实。