2022年威尼斯电影节：指控、审判、救赎和爱(6)

《骨及所有》海报在人类中间生活着一个特殊的群体——食人族，他们外表与常人无异，可以嗅出彼此；他们食人不是像汉尼拔一样烹饪成“美味佳肴”，充满仪式感，而是一头拱在尸体上生啃，场面可用令人作呕来形容。毫无疑问，编剧兼导演卢卡·瓜达尼诺（Luca Guadagnino）无意塑造像吸血鬼、狼人或僵尸等对许多观众来说充满魅力的新种族，而是尽量让故事趋于不加修饰的现实。生存是第一需求，原始的欲望伴随着野蛮与爱。玛伦（泰勒·拉塞尔饰）和李（蒂莫西·柴勒梅德饰），一对爱情鸟亡命天涯，寻找可以隐居的家。他们最大的敌人是同类萨利（马克·里朗斯）。他对玛伦紧追不舍，与其说因为感情，不如说因为片中题眼“爱的世界不要怪物”，在“正常人”那里得不到理解让他变得扭曲变态。假使真有间歇性必须要吃人肉的饕餮，那么你会如何看待他们？
是同学、朋友、邻居、亲人，还是天敌？《蚁王》《圣奥梅尔》和《骨及所有》都紧紧围绕少数群体的个人遭遇，所谓“正常人”成为了他者。玛伦、李、萨利、布莱班蒂和劳伦斯，就像倔强不溶于液体中的颗粒，浮浮沉沉，四散漂移。等待他们的，也许是有一天被过滤清除，也许是哪位好心人加入一滴催化剂。他们的生存状态就像薛定谔的猫，而你，希望这只猫是死，还是活？
不知是不是因为过去的几年看尽太多人间百态，悲天悯人的导演们愈发仁慈。今年很多影片，无论根据小说改编还是原创，都描写了生活中挥之不去的痛苦，最后又不约而同表现出对人性的希望，比如《白噪音》、《鲸》、《骨及所有》、《巨大》和《伊尼希尔岛的报丧女妖》，结尾美好得令人无法拒绝，又突兀得近乎绝望中的渴望。然而有一部，让我意外的同时，却突然获得一种多年负荆后的释怀，因感恩而眼眶湿润。

《园艺大师》海报如果说《毕奥神父》讲述每一个圣人都有过去，那么保罗·施拉德（Paul Schrader）的《园艺大师》（9月3日首映）则深情地低诉，每一个罪人都有未来。从《出租车司机》（1976）开始，施拉德的主人公便深陷在难以自拔的罪恶感中，努力又无助的寻找救赎，在女性的爱中看到圣洁的光芒，却抵挡不住新一轮的暴力。拯救还是毁灭，这是一个问题。他曾经信仰的加尔文主义称，“我信我命是天意，我信我魂是恩典。（I trust my life to providence. I trust my soul to grace.）”《算牌人》（2021）里威廉·泰尔（奥斯卡·伊萨克饰）把这句话纹在后背。他在纸牌中消极的抵抗，再也无法忍受时愤起一击，又不可避免的只能享受短暂的复仇快感，兜兜转转后回到狱中，梦魇开始的地方。