在人的疆域，建造天堂城堡｜2020新京报夏季书选(14)

《秦砖》，作者：刘三解，版本：低音|北京联合出版公司，2020年7月
推荐理由：刘三解的《秦砖》无论是体量还是重量，都如书名一般，是一块质量上乘的实心砖头。作者不仅使用了常见史书材料，更深入发掘里耶秦简、岳麓书院藏秦简及张家山汉简等出土材料，通过帝国构建下基层政务运作的细节，揭示了被许多人推崇为中国古代“法治”代表的“秦制”的真实面目。所谓的“秦制”绝非是“法治”的代名词，而是围绕着加强帝国权力、削弱民众基础的社会控制之道。秦法不仅并非自天子乃至庶民共守，恰恰相反，它制定了严格的等级，无人可以逾越。
所谓为后人津津乐道的“军功授爵”就是作者接连戳破的秦制神话之一。刘三解通过对文书简牍的解读发现，所谓军功授爵保留着一系列不可逾越的等级高墙，平民授爵的顶点只有“不更”，根本无法进入真正统治的大夫、五大夫和卿这些高阶权位的机会，即使他们斩首获得军功升迁，也无法与真正的贵族竞争。最具讽刺性的，一如作者在睡虎地秦简中所发现的两则案例，一则一名士兵看到别人获得了首级，心生嫉妒竟要拔剑强夺；另一则则是两个人争夺一个首级，验看之后，竟然发现很可能杀的是自己人。为了争抢军功竟到了戕害同袍的地步，也就不难想象后世将秦制发展到极端的明清时代，为何有那么多杀良冒功的恐怖案例了。
秦制下的所谓庶民公平荒诞而不可靠，即使在上位者也同样难以自全，刘三解通过对始皇帝一朝的丞相生平进行考证，发现“已知事迹的丞相，退职下场无一是正常死亡”，这恰恰是因为秦制组织权力的绝对化到了空前的地步，以至于任何一个人都不可能安全，恐惧层层下达直至庶民，自官吏而至庶民，每个人都是皇权的受害者，也都是施害人——所谓秦制的本质，就是控制加恐惧。

《过去之死》，作者: （英）J.H.普勒姆，译者：林国荣，版本: 雅努斯译丛|华夏出版社，2020年3月
推荐理由：过去之于人类命运的关系总是一言难尽，但我们总习惯于论述过去之于未来的作用。不过，对待过去的不同态度影响着我们面对未来的不同取向。古老的过去或近世的历史，往往因为太多的顽固偏见、民族虚荣或阶级霸权等元素而遭遇曲解与滥用，反而让历史成为了记忆的敌人。历史学家如何从过去的废墟中发掘出新的命运意识，让过去的力量重新在当今时代活跃起来，是历史如何作用于当下与未来的重要环节。