关于初恋：那一年，我还小，不懂爱情

我与她在河边不期而遇。
当时，她坐在一把枣红色的木椅上，安静地望着河面。
说是河，其实就是学校食堂后面一条长长的水沟，沿岸栽种着高细瘦长的柳树，大概是刚栽下不久，并没有“微风拂柳”的美感。
黑黝黝的土地裸露在眼前，沟渠狭长而深邃，只是长长的，不知道哪里才是尽头。
我那时正值好奇的年纪，走上前同她打了一个招呼。
女孩子圆脸短发，乌黑明亮的大眼睛上，堆积着好看的双眼皮。
她明显瑟缩了一下。
我没有泄气，出声问道：
你叫什么名字?
她良久没有出声。
这更增加了我的好奇心。
我上前扶着木椅背后的靠手，问道：
“在教室里好像从来都没有看到过你?”
她反应更加让我诧异 。
只见她像一只受惊的小兔子一样旋身而起，嘴里还不停地念叨道：
“我很脏，我不配同你玩……我身上很脏……”
我惊讶地望着她 ——这个跟我个头差不多的女孩子，身上衣服整洁，头发也剪得干净利落，哪里脏呢？
后来，从食堂厨房的阿姨口里得知：原来那是她的侄女程程，患有精神分裂症。
那个年代信息闭塞，我压根儿也不懂什么是精神分裂症，只知道是一种精神疾病。
【看她挺好的呀？】
所以，再遇见她时，内心就产生了一种同龄人的怜悯之心。