乡关何处｜她和故乡在一起，数年时间在富春江两岸做田野调查(2)

“年三十前一天晚上，会请年菩萨，烹制好的猪头，菜肴，焚香点蜡烛。要‘分岁’，长辈给小孩压岁钱，或者年轻人给长辈和小孩压岁钱。年三十当天，全家必须洗头洗澡。正月初一开始亲戚家拜年。”
这是富阳人方格子的年，方格子说，“这些年，我基本在富阳过年。”
乡关何处？故乡就在此地。但是对方格子来说，她也看到了很多来到富阳的异乡人，他们在努力生活。
这是方格子讲的一个故事——
“我住的小区在山湾，两山之间房屋错落着，小区靠山的一面有一片空地，居民陆续开始种菜。
“有一年，我也获得了一分地种菜。紧邻我菜地的三垅地是一位大姐在打理。我第一次知道有一种蔬菜叫荆芥，她播下种子后，每天都会去看，有时什么都不做，就站着看泥土覆盖下的种子。我偶尔去菜地，发现青菜地里杂草拔得干干净净，还浇了水施了肥。有一次，我看到菜地边沿的石坎整理过了，上面放了一桶水，一个水瓢漂在水面。我舀水浇了菜地，刚从门洞出来，遇见大姐，她急匆匆迎面走来，告诉我，说前一天她在我菜地看到一条蛇，肥肥的，她不怕蛇。她之前听我说过，平生最怕两件事，蛇和填表格。她拿竹竿赶走了蛇，发现石坎那里有个洞，可能就是蛇洞。从山涧里找来几块石块填了蛇洞又平整了石块。
“你胆子小，我怕你看到蛇吓着了。”
“又过了些日子，我在菜地上发现一张字条，大意是她要回老家去一趟，托我帮她把地里的荆芥剪一茬，凉拌了吃吃掉。我看了忍不住笑出声。后来我们在路上碰到，停下来说话，所有内容都是关于菜地的。我们从未想到要加个微信或者留个联系方式。我只依稀听别的菜友说她给儿子媳妇带孩子，她年轻时在老家开过店，赚钱供儿子上大学。没有更多了。
“我后来出去学习三个月，回来不久就临近春节。这一年，武汉封了城。去了几次菜地都没见她，别的菜友说，她老家在湖北一个小镇，可能也封了。心里惦记。也少去菜地，似乎少了这样一个菜友，菜地显得无趣了。到第二年，可以种夏季菜时，我去菜地，见菜地一个年轻女子在种南瓜秧，问起，说她婆婆——我的菜友，短时间不会来富阳，特意委托她媳妇给我带了荆芥籽——还让她媳妇教我如何松土，浇水时如何稀松一些，一瓢水要散散落落地洒进泥土，下手要软，不可一瓢水直直地闷到地上。“泥土也要呼吸的。”菜友托她媳妇转达给我。”
乡关何处？这是一个关于劳动的温暖的故事。