在湘西，捡瓦是一门手艺，也是一种乡愁

湘西保靖县葫芦镇大岩村村民正在捡瓦。图/石远定
在湖南苗寨有道靓丽的风景就是老屋，老屋屋顶是用瓦片盖的。捡瓦就将老屋上损坏的瓦片重新修整，以便延长老屋的寿命。
从小生长在农村的我，对瓦片有种别样的情感。瓦片对我来说不仅是种玩具，更是一种乡愁。春夏秋冬，四季更替，老屋经历着岁月的变迁。冰雹，屋顶上跑动的动物，烟花绽放后落下的碎屑都有可能把瓦片砸坏或损坏。春天临近，母亲叫我和她一起捡瓦，以防止绵长雨季淋坏老屋。吃过早饭，我找来木梯，便开始了工作。

湘西保靖县葫芦镇大岩村村民正在捡瓦。图/石远定
母亲年事已高，就站在庭院里指挥着我，吩咐我先翻开盖瓦，再放在离我身边用手就可以够得着的地方。翻瓦时不仅要把烂瓦和红瓦丢到庭院，还要检查支撑瓦片的椽子是否被虫蛀朽烂，把停留在瓦片上的枯枝败叶、尘埃苔藓用扫帚清理干净。
捡瓦是从屋檐开始的，我爬上梯子，将屋檐处的瓦拿开，清出一块落脚的地方，把脚踩在檩条上，再顺着椽子往上翻出一两桁的瓦片。到了屋梁上，这里就是前屋檐和后屋檐的分界处，屋梁上的瓦片堆积得很厚，以备捡瓦时用，但大多数要换得新瓦还是要从地面递上来。