那不勒斯四部曲：那些彼此成就又毁灭的友谊，究竟是什么样的？

本文作者：狐小仙
那不勒斯四部曲，HBO才推出第一部《我的天才女友》，豆瓣打出9.3分，即便是这样的分数，我以为还是给低了。从来没有一部小说，可以将友谊表达如此琐碎、迷人和细腻。于是，用了半个月的时间，将《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》四部书看完，有一天，我读到深夜，有一种说不出的感觉，没有跌宕起伏的故事情节，那些鲜为见人的思绪从四面八方涌来，让人无法自拔。相信，每一个读者，尤其是女性读者，都会有一种难以言语的“感同身受”。

回忆童年是一团很老很老的岁月，但童年不会老，掰着手指，也能道出儿时一点一滴，那些记忆像是印在脑海里，抹也抹不去。八十年代初，我们这座城市有十几万人，如今已到了上百万人，可童年的记忆还只能微缩成一条窄长的旧巷子，那条巷子从坑坑洼洼的土路，变成高低不平的石头路，再到后来平整的水泥路，最后这条路都不见了，整个片区的旧房全部拆除，不久的将来，这里将是一座花园式的新小区。
所以，当美剧《我的天才女友》里呈现出来的那不勒斯小镇，我感到一阵亲切，那不是我脑海里意大利浪漫的艺术古都，那几座陈旧的楼房与我儿时成长的地方惊人的相似：一脚踏进去，泥土路上灰尘四起，街头男人们耷拉着脑袋，又瘦又凶；女人们低着头，紧闭嘴唇，弯曲着背。每个人都为生存而焦虑着，谁又顾得上孩子的需求呢？
生活在那里的孩子受伤是很正常的，有的人，仅仅因为伤口化脓感染，就死了，有人得了哮喘，就死了，有的人被钉子弄伤，得破伤风死了，有的人得了小儿麻痹症，瘸了。像莉拉的父亲，只因女儿坚持想上学，就将莉拉从窗户里扔出来，又瘦又小的莉拉手臂顺间折断。
死亡和受伤，在那样的年代，似乎太过正常。
五十年代的那不勒斯，是第二次世界大战中受到空袭最多的意大利城市之一，所以整个城市还处在混乱之中。