一个农民共产党员和一个山村的70年

首发：10月11日《新华每日电讯》草地副刊
作者：匡乐成
爷爷葬礼的场景历历在目。
他的去世，成了老家方圆百里的大事。村里一些年龄较大的人评价，“咱们这儿的一个时代结束了。”
爷爷叫匡永顺，他生前是老家湖北建始三里煤炭沟村年龄最大的党员。爷爷的90周岁生日就在今年国庆节之后几天。可惜他在端午节前离开了我们，没能亲眼目睹新中国成立70周年的盛况。
按照爷爷留给村党支部和我们几个孙辈的遗嘱，丧事从简，只以党支部名义开一个简短的追悼会就可以了。但是，远近的乡亲们还是自发赶来为他送行。
大家说爷爷去世是“喜丧”，乡里的土家锣鼓队闻讯赶来了。在爷爷的灵前，村里的人们伴着鼓乐，彻夜跳起了传统的土家族丧舞——“撒叶荷”，为爷爷守灵，希望爷爷走得热闹、风光。开追悼会时，许多人和我们一样，泣不成声。送爷爷上山安葬的凌晨，为他送行的人绵延好几里地。下葬的那一刻，竟然下起了小雨，大家都说“神了”。
爷爷是在睡梦中安详离去的。那天早晨，他还像往常一样上后山捡柴，在火塘烧水泡茶。但午饭后睡了午觉就再没有醒来。村里人说，爷爷这是修来的福分，因为他生前做了很多好事，也因为他幼时吃过太多的苦。
爷爷去世后，我参加完葬礼没过“头七”就返京了，老家风俗中很重要的“五七”也没有赶回去。为了弥补心中的亏欠，国庆长假前我赶回老家。9月30日，我和姐姐专门去坟前祭奠了他。村里的父老乡亲都拉着我说：“你爷爷是个好人啊。”大家都十分感念他，因为这座村庄70年的巨大变迁，和爷爷的一生密不可分。
爷爷在80岁时，把自己的人生概括为五个字：苦、甜、愁、乐、福。而在晚辈们看来，还有一个字贯穿了老人的一生，那就是忠。

苦
爷爷是我们匡家这一支从重庆巫山迁徙到湖北建始的第五代人。他由自己的祖父和姑姑抚养大。当他五六岁时，父母亲和弟弟相继去世，后来祖母又去世，他与祖父、姑姑相依为命，艰难度日。