77岁的宫崎骏：动画的恩泽(10)

《幽灵公主》剧照
在宫崎骏看来，动画片的中心思想不能脱离“现实主义”，“就算是虚构的世界，总要有些东西能跟现实世界联结”。换句话说，就算是编造出来的，也要让看的人心生“原来也有这样的世界”之感。这是他和高畑勋一直坚持的理念。“至于当时为什么会决定这样做，我们倒是没有太多的论点。只是觉得人类无法脱离生产关系，而且生活在形形色色的万物之间，如果只是把主角们的心情、想法等人际关系表达出来，就未免太奇怪了。刚开始只是讨论生产与分配的问题，渐渐地意识到必须提高水准，从人类和自然之间的纠葛关系去探讨才足够。因为人类是被许多东西包围住的，比方说居住的空间、季节、天候、光线等等。如果再加上自然的植被问题等等的话，就知道我们对这个世界的确应该谦虚一点。”
这种“谦虚的态度”，贯穿了吉卜力的各种作品。“我们不认为自然应该附属在登场的人物之下，只是充当舞台的背景，我们的想法是应该先有自然，然后才把角色安插进去。”宫崎骏说，“如果真要说我们的美术阶段，其实就是单纯的自然主义，而且我们一直都停留在那个水准，只不过，我和高畑先生一路走来都坚持要在电影里放入这个谦虚的态度就是了，时至今日，它就成了我们工作的最大特色，不是吗？”
其实，颠覆一直是宫崎骏对自己创作的设定。“我确实和铃木不断商量交谈而理出了一个防线，那就是一旦观众对吉卜力的作品怀有某种期待，我们就必须在下一次的企划中努力想办法背叛他们。”“所以我不觉得这次有何特别之处，反倒是很清楚地告诉自己，要是把它做成《龙猫2》就完了。”颠覆当然会有风险，宫崎骏也很明白，动画制作也是娱乐业，“所谓娱乐，就是有义务将花出去的钱回收回来”。但是他也坚持，“以赚钱又安全为前提的电视作品，只会磨损年轻人的人生，根本学不到东西”。

残酷的《幽灵公主》，虽然是对《龙猫》、《魔女宅急便》轻快叙事的颠覆，但本质上并没有偏离宫崎骏持之以恒的创作核心，那就是“即使在憎恨和杀戮之中，还是找得到生存的意义，还是存在着美好的邂逅和美丽的事物”。故事的结尾，是典型的宫崎骏式生之礼赞的表达——小桑说：“我喜欢阿希达卡，但是我不能原谅人类。”而阿希达卡回答：“那也可以，那么就和我一起活下去吧。”