告别就是用尽全身的力量，活成你自己｜直木奖成长小说《告别吧》(6)

创作出《银河系漫游指南》和《全能侦探社》系列的鬼才作家道格拉斯·亚当斯认为“艺术的概念杀死了创造力”。写作教科书和读者通常认为好的通俗小说应该有节奏感，主人公要面对冲突和矛盾，故事要有叙事弧线，要有小高潮大高潮等等。艺术代表着想象力，概念意味着模版化，两者是冲突矛盾的，同理，我认为小说不应拘限于某种固定的表达形式。
《告别吧！》虽是一部叙事详尽、时间跨度漫长的小说，作者却没有创作鸿篇巨制的野心，没有写成时下流行的宏大叙事体小说。西加奈子表示，“一直想写一部关于从头开始重新审视世界上所公认正确的东西的小说”，以及“想带着‘真的是这样吗’的质疑去写认为是常识的东西的作品”。这是作者在身体力行地表达着书中做自己、寻找自己的信仰这个观点。

这本书是关于个人成长的故事，书中更侧重的是身为个体的内心感受，而非讲述时代对渺小个人影响的时代小说。书中可以看到伊朗暴动、日本大地震、地铁沙林毒气事件、美国9.11事件、纸媒衰退、日本泡沫经济破灭、校园霸凌蔓延等等，但这些仅仅作为故事世界里的白噪音、非重点一笔带过，作者将时代背景变迁融化在个体角色的日常生活中。
直木奖得主角田光代如此评价《告别吧！》，“这是一部耗尽作者心力的佳作。书中的力量仿佛抓住了我的肩膀，强力摇动着，而我只能呐喊。这部小说，让人全身都在呐喊。这是一本对我来说非常重要的小说”。