《我想陪你到世界尽头》：它曾让整个日本为它潸然泪下(4)

他在副驾驶座上放了床旧被子，这样可以遮住白狗，白狗除了山姆，是不会和任何人亲近的，也不会让任何人看见它。
天还没亮，他一手拄着拐杖，一手提着行李，一路蹒跚行至车前。屋外很冷，仿佛冬日已然来临，但他已忘却寒意，只渴望早些踏上旅途。
就这样，一辆破卡车，一个瘸腿并拖着病痛身体的老人，一只白狗，一张照片，他们一起上路了。
开始的时候还比较顺利，但是当黄昏将至，日落时分的阳光晃的人眼睛都睁不开，当它以蜗牛般的速度沿着狭窄且满身尘土的道路行驶时，发现这条路在地图上的标注却是一条高速公路，他想，也许绘制地图的人弄错了。
他开得很慢很慢以便研究路线，路上有人因为他这种蠕虫般的速度而生气的朝他摁喇叭，但他选择无视那些没有耐心的人。
他想起早前有一辆卡车开过，那也是辆老旧的卡车，她觉得比自己的车还旧。那辆车在他的旁边放慢速度发出巨大的轰鸣声，他往驾驶室看了看，司机的年纪也和他一样大，也许比他还要老，他记得那名司机死死的握住方向盘，他想:天啊，我们俩可真是世间少有，两个本该坐在摇椅上的人，现在却双双奔驰在路上，好像乌龟赛跑一样。

他松下了油门，把车停在路边。他想起了他应该捎上那个在路边想搭便车的小伙子，这样小伙子或许就可以给他指路了。他看见小伙子求助的眼神，嘴角泛起一丝讨好的笑容。但山姆没有停车，他想起了自己的儿子也曾站在路边搭便车，结果却出了车祸，他的儿子一定也曾目光恳切，笑容讨好。
山姆重重地靠在车座的靠背上，紧闭双眼，尽量克制，不让自己哭出来，他用颤抖的双唇，喃喃念着儿子托马斯的名字，这名字唤起他蓄积已久的惆怅，他埋葬了长子，却从未埋葬过自己的悲痛。他不能拿别的孩子的生命冒险，也无法借助别人的身体，让长子的灵魂和他同行。
她摇下车窗，强迫自己放缓呼吸，她忽然感觉到一丝寒意，独自一人在黄昏将至之时，无助地待在不知名的公路上，让他感到很孤独。他对白狗说:“看来我们迷路了。”他勉强笑了笑，“一个老头和一只狗都迷路了。”