香港“电影之神”楚原：一个做“干炒牛河”的大导演(8)

3　知识分子与老顽童
从楚原的访谈中，他总是不断地说自己的“普通”，与此同时，对新导演的赞美则是毫无保留。
他总说自己不过是顺应时势，《可怜天下父母心》的成功是因为当年罗西里尼等新现实主义风潮盛行；《黑玫瑰》的成功是因为当年007电影风潮盛行；《爱奴》的成功大部分要归功于编剧邱刚健；《七十二家房客》的成功大部分要归功于《欢乐今宵》的卡士……
至于古龙电影的成功，那也不是他一个人的功劳，“基本上，没有了枫叶和干冰，我是不懂得拍戏的”，他这么自嘲。

与“谦逊”浑然一体的是他的为人处世方式，熟悉楚原的人都说他是老好人，很少看见他发怒，即便导演费不少，但也总是随随便便的样子。
“冬天，楚原永远是那件蓝色丝绵袄和灰绒裤，那件丝绵袄，天天穿在身上，又脏又开始破烂。夏天，楚原踏着一双廉价的拖鞋，一件九年或八年前的花恤衫，洗得发白的牛仔裤，有时楚原嫌那牛仔裤不便，把裤管剪掉或者卷起，卷起处用胶纸粘着……”1978年，《星河画报》的林冰如此形容他对楚原的印象。

或许正是这种“不在乎”的性格，才形成了楚原电影的特色，我称之为，知识分子式的超现实主义。
楚原的电影总是立足现实的，但又不照搬现实，你用现实主义的眼光来看，总会觉得空中楼阁，浮在半空，包括《冷暖人生》等著名的作品都有如此倾向。
我的看法是，楚原并不在乎现实的准确性，包括他的古龙武侠。
《魔剑侠情》里李寻欢见林诗音，外面漫天大雪，但李寻欢与林诗音都衣衫单薄，与“冬天”这个“外景”丝毫不相干，当记者质问楚原为何不像胡金铨等考据一番的时候，楚原的反应却是耸耸肩，“怎么考究？我是读化学的！”