韩向华：故乡的那条河

昨晚做了一个奇怪的梦，梦到一条河流从南而来，向东流去，河面宽阔，透明见底，鱼儿畅游，夕阳下波光粼粼，河水冲刷着岸边的高岩，不时有土块掉落，从梦中惊醒。让我不由得喟叹，这不正是故乡的那条河吗？

故乡的河位于渭南市南塬上一个村庄东边的深沟里。从南而来，右转向东约一千米，再向北画一个椭圆，再向西约八百米再向北汇入一个水库。从沟上面俯瞰，被河流勾勒出来一个大大的“几”字。“几”内是一片草地，春天开始变绿，秋天变黄，年复一年，我村庄的人们给这片地取名叫牛舌头。小时候我经常和小伙伴们在这片地挖小蒜，或者给生产队的牛和家里养的猪割草，或者躺在草丛中休息，仰望蔚蓝的天空，变幻不定的云彩。
至今我不知道小河的名字，在大人们千叮咛万嘱咐地“不准去河里玩”声中，我们还是经常结伴而行，偷偷在河里面玩。记得母亲说过，哥小时候去河里玩，鞋陷入了淤泥，找不到了，回来后给母亲发誓：“我星星那么多年都不去河里了。”意思是天上的星星那么多，我肯定是不去了，但第二天他竟然把自己的鞋找回来了。

小河平静清澈见底部的鹅卵石，宽阔处过了脚踝，狭窄处水抹过大人的腰。春秋季节河水冰冷刺骨，想过河是要走一排石头才能通过，叫踩列石。大的石头大人能在上面睡觉，小的石头有A四纸张那么大，并且表面并不规则，有斜面的，有圆形的，大人一步轻松跨过，我们小孩就需要蹦跳一下了。通过时略不小心，有可能湿了脚和裤腿，一瘸一拐穿着湿鞋回家。大多时候看着河水中的泥鳅和自由自在闲游的小鱼很想抓几条回家，但调皮的鱼儿好像在挑战我的心理底线，东躲西藏就是抓不住。