儿童文学丨龙向梅：第57页的秘密(17)

“到一边去，不要闹我。”外公把身子坐正了一点，同时把那本书的边角理了理，然后他往书里匆匆夹了两张小纸片。
我已经说过了，我再也不会问那个“第五十七页的秘密”
了，都见鬼去吧。不过在见鬼之前，我还是有一点好奇，外公往那本书里到底夹了什么呢，但我马上说：“我才不稀罕呢！”为了让外公明白我的态度，我把这句话说得重而且清晰，让外公的耳朵足够听得清。
外公看了我一眼，一点笑意都没有，不过我已经习惯了。
他起身，打算把书放回箱子。
那个油漆斑驳的箱子有我半个人高，完全可以把我整个塞进去。它的上方有一个可以搬开的隔层，深度大概是我拇指和食指张开的跨度。
我装作在一旁找东西，只拿余光瞟外公。他严肃地说：“杰恩，记住，不要到我箱子里翻，里面没有你要的东西！”
我“嗯”了一声。
外公不放心，又确认了一次：“听见没有？”
“听见没有”——这是外公常对我说的话。他总是喜欢用这么一句话来强调问题的重要性，而且必须要我用清晰的声音回答“听见了”，他才相信我是真的听见了。
我于是把声音加得很大：“听见了！”随后，我又小声嘟哝，“我才不稀罕那些破玩意儿呢！”
那本宝贝书，外公并不放在箱子上边的隔层，而是用力搬开隔层，从里面拿出一个帆布袋子，把书小心地装进去，再系好绳子。整个过程像是一个庄重的仪式。
外公放好书，又将隔层稳稳地架了上去，把那个厚重的箱盖轻轻地合上，然后挂上了一把老式挂锁。
我从余光中看到他把铜钥匙放进了书桌抽屉的最里边。
很好，外公要出门了！他从门后的挂钩上取下一个黑色提包，一瘸一拐地往外走。
他刚转身出门，我就从抽屉里拿出了那把铜钥匙。再次确认他已经离开后，我轻而易举地打开了箱子。
这个被外公当作宝贝一样的箱子，里面实在没有什么值钱的东西。隔层里放着很多旧式的工具，扳手、钳子、螺丝刀、铁锤、放大镜、铁皮手电筒……这些工具我全都有，并且比他的精致得多。
我不喜欢箱子里散发的那种老檀木的气息。我打开箱盖，停留了一会儿，然后把上边的隔层用力挪开。下边完全是一个杂物箱，里面塞满了乱七八糟的东西，旧书、老皇历、笔记本、票据、证件……还有一个军用水壶和一顶帽子。那些笔记本，封面的图案一点都不好看，还旧得不得了，塑料壳都发黄、发硬了，内页也起了黄斑点。里面的字毫无疑问都是外公写的，但我基本不认识，因为字太潦草。