儿童文学丨龙向梅：第57页的秘密(54)

“那天，他一定要塞给我钱。我长那么大，他第一次给我钱。钱不多，但我想他是借来的，因为我知道家里的光景，连饭都吃不上了。他说我出门在外要用的。我不要。然后，他给我一个袋子，就是这个帆布袋，他说里面有一本书，是他的爹传下来的，他丢了祖业，要我留着做个纪念，要我不论走到哪里，都要记得自己的祖宗，同时记得这个没用的爹……
“车子开动的时候，他说，记得看一下第五十七页……我一路辗转，到部队后打开袋子，才发现那两张我没要的钞票都放在袋子里了……但他说的第五十七页，只是一页空白页，上面依稀有了一些柴灰。我离家两个月后，我爹去世了，家里人没有告诉我。三年后，我回家，只剩了一堆黄土。我娘说，我离家那会儿，爹就已经身患重疾，知道自己时日不多……他临终的时候一直念着我的名字，咽不下最后一口气……很多年以后，我才从我娘那里得知：我离家前一晚，他用米汤水在那本书的空白页上写了一个“爱”字，并撒上了一点柴灰，这样，字就成形了—这是大鱼镇老一辈穷人的书写法，但没想到字那么迅速地就干了，灰也糊了去，一切无迹可循……”
外公说到这里，眼睛红了，眼里溢着混浊的泪水。
我这才发现妈妈一直站在门口。她走过来，叫了一声“爸”。沉默了一会儿，她从外公手中拿过那本书，小心翼翼地翻到第五十七页，迎着光看了很久。
妈妈说：“我从小就知道第五十七页有秘密，你那时候
总是骗我说第五十七页有藏宝地图，我当时还信以为真……”
“每个人心中都有一张藏宝地图，我们耗尽一生去寻找，
活在各自的秘密里。”外公怅然地说。
我似懂非懂。
“杰恩，”妈妈转向我，“妈妈还告诉你一个关于第五十七页的秘密。”
“第五十七页还有秘密？”
“是的。我们小时候家里穷，你外公的工资每次用到月底都接不上。有一次我过生日，已经是那月的最后一天了，一大早，你外婆就愁眉苦脸，低声跟你外公说，今天是女儿生日，这可怎么办，买菜的钱都没有了。这时，你外公突然像变戏法一样从箱子里拿出了这本书，得意地说：‘给你！第五十七页！’你外婆打开书一看，里面夹着十元钱……她高兴得眼泪都流出来了。原来你外公在月初发工资的时候，就在第五十七页那儿藏了十元钱，特意留给我过生日用。后来，只要那个月家里有人过生日或有重要的日子，你外公就会在发工资的那天预留出十元钱，夹在第五十七页。这样，家里就不会有吃白米饭的生日了……”