儿童文学丨龙向梅：第57页的秘密(9)

妈妈说话总是这样，她会把时间预先留出来，就像拉警报一样，在做某件事之前先给我一个过渡。比如，她说：“再过十分钟，你就把电视关了去洗澡，你自己看好表。”“七点钟准时开始写作业，现在还有半小时。”“三点钟出门，你还有五分钟。”……
这些预先设置的时间从来没有乱过，所以，一到点我几乎没有推脱的机会。
那么，一个月后我真的要送走大耳吗？哦不！不过那是以后的事，我只习惯于想三十分钟或者一天后的未来。
第四章 大鱼镇的麻烦
其实，一个故事在开始之前，就已经开始很久了，就好像太阳每天东升西落，你看到它的时候，它有时在塔楼的尖顶上，有时在院子的第四棵白桦树上，有时，它已越过远方的山头缓缓滑落下去了。这好比我的今天或者昨天，它们从来都不是一个开始，而是在更早的时候，一切就已经酝酿。
每一个故事，都只是漫长时间轴上的一个点。
大耳失踪后，我怅然若失，每天放学都东张西望地寻找大耳的踪迹。十分钟的路程，我通常会走上半个小时或更长的时间。我幻想大耳突然从哪里冒出来，像它以往那样，欢快地摇着尾巴奔向我。有时候，只要草丛或者路边蹿出一个影子，我心里都会有一闪念的惊喜，但那从来就不是大耳。
大耳的失踪让我心焦，我独处的时候尤其感到焦虑。我忍不住用手去拔捏自己的头发，用食指在发际上画圈圈，让头发在指间慢慢地绕来绕去。
自从外公摔了我的大耳以后，我和外公都没有提到过大耳。我不能责怪他—这是想都不敢想的事，更不能说出我的难过和怨恨。
外公已经完全不记得大耳了，就好像它根本没有存在过一样。他照样过他的生活，照样想睡就睡，想吃就吃，想骂就骂。更多的时候，他坐在烤火炉边，用烤火被把身体捂得严严实实，看滚动新闻。他会对电视里的人物发表强烈的意见，对别国的战争指手画脚，飞机失事、地震、火灾、物价、医疗……好像这些都应该由他来管。
很多时候我搞不清他是睡着了还是在继续看—他一动不动，眼睛半开半闭，有时打个呼噜，有时又把眼珠转一下。
我趁他眼皮耷拉的时候，赶紧调个动画片，但我一走开，电视节目又变成了新闻。
妈妈每天忙忙碌碌，好像总有做不完的事情。对于大耳，她虽然总抱着回来的希望，帮我在大门口贴了寻狗公告，但也没起到任何作用。
不过，家里又发生了新的事情。
这天，我放学回来，看到外公紧握拳头，一脸怒气。我连忙闪到一边。不料他把桌子一捶，吼道：“什么世道？！敢动我的土！”