初哆咪之我们都离王菲太远！但其实王菲又对谁真正亲近？(9)

王菲在90年代横扫华语歌坛。（取自号外封面）初哆咪提供
窦唯不是僧，但他心里面的那座南山，很远，很深。他后来创作的那些其实根本不是为商业市场而制作的音乐，听多了，整个人会越走越远，渐渐回不到这烦嚣的都市，里头很多曲名和专辑名称，比如《荡空山》， 《山河水》，《竹叶青》，名字都美得让人心神一晃鼻子一酸，然后窦唯通过音乐阐释时间、空气、山水和人生，也表达他对人生的悬念、漫流和戏谑，音律简朴而温婉，连封面设计，都只是采用氤氲淡漠的水墨，尽量不去惊动世俗红尘里的人，仿佛他的音节和心界，全心供养着的是一尊佛，他只是把他正在修的功课拎出来，和有善缘的人分享，他说，「 当歌词不能再表达心里想说的话，那就应该把它们都摒弃」——就好像写小说的人，实在没有必要把情节当作负担，没有故事的小说，谁说就不会是一部好小说呢？而王菲在她的实验性专辑比如《浮躁》中用音节和吟唱代替歌词，其实也是受了窦唯的创作理念影响，并且这些都和崔健曾经说过的，「语言到头来都是障碍」不谋而合，他们仨都在音乐的某一条河口上不期而遇。

尽管许多人不理解窦唯谜样的人生与性格，中年的他依旧在音乐路上前进。（取自微博）初哆咪提供
我还记得好些年前，窦唯推出一张偏静偏文学性的民乐，名字取得特有诗意，就叫《早春的雨伞》，专辑的主角是来自纽约的吉他手毕龙，以及窦唯的老父亲，一位曾经在民乐里风流倜傥的笛子手窦绍儒——而你实在应该听一听窦唯父亲吹的笛子，那笛音像一阵风，安安静静地吹过水田，安安静静地吹进听歌的人心里，安安静静地掏走了一些什么，然后又安安静静地离散而去——