豆瓣9.6！《星际牛仔》：一颗爵士的子弹！(2)

在经历了冷战航空竞赛后，以《星球大战》为代表的科幻潮席卷了整个世界。“太空”，就作为历史上的新舞台形象，开始得到了创作者和观众的双向青睐。人类的渺小感在无边的宇宙中深深展现，但广阔的空间又解放思想了的局限，创作者们也开始在笔尖下写出一个个触及火星、太阳系、银河系与远未来的宏大故事，这是平民第一次超脱于地心引力的物理性束缚， 于平民思想插上了自由的翅膀。

太空歌剧“银河英雄传说”
科幻小说界把这类作品赋予专有的名字——“太空歌剧”，即使物理上的极大延伸，但在针对于演出形式与故事主题的讨论，依旧逃不出人与人的伦理、国与国的博弈，这就是400年前莎士比亚定下的戏剧基调。
宇宙级别的宏观叙事确实制造了磅礴的史诗感，但一次次的行星陨落和飞船爆炸的奇观终将会走向机械式的乏味。相比于流水线上的超级英雄作品，宏观科幻的美学尽头来得只是稍慢了一些，这并非是戏剧的单纯原因，更深层次的是启蒙的终结与意义的消解。
受众迫不及待地逃脱使命感的约束，潜入一个个亚文化空间里寻求答案，这种带有后现代思想的亚文化，于西方电影史的代表是《银翼杀手》和《黑客帝国》，于日本动画史为代表的地是《EVA》、《攻壳机动队》和《星际牛仔》。不同于《EVA》和《攻壳机动队》的绝望式自我认知的是，作为存在主义作品的《星际牛仔》把视线更加收束于“我”。“我”即是Spike，一个散漫无比又潇洒矫捷的波普爵士青年，难以说明的是——Spike追求的究竟是什么？但他又确实具有自由感的生命力，他是一个会呼吸的人 ，而并非一系列标签的集合体。