《星际牛仔》：一场连接过去、现在与未来的人生补完之旅(2)

一盘没有肉丝的青椒炒肉是许多人对《星际牛仔》的最初印象，就像没有肉丝的青椒炒肉是不完整的，BEBOP上的三个成年人都是“不完整”的个体，他们都有着无法割舍的过去，在寻找回过去的碎片之前，他们都不能让自己专注于当下并畅想未来。斯派克曾对菲说过，“仔细看我的两个眼睛，因为事故，其中一个是义眼。从那个时候开始我就一边眼睛看着过去，另外一边看着现在。眼睛所看见的并不是真实的，我这样想着。”注视着过去（左眼）与现在（右眼），唯独没有注视着未来的斯派克，曾经作为红龙组织成员，想带着情人茱莉亚（Julia）逃离组织，但却被好友比夏斯设计陷害，为情人拒绝，以失去一只眼睛的代价侥幸逃生，在苟延残喘中为杰特所救，在BEBOP上浑浑噩噩度日的他，只有在听到茱莉亚和比夏斯的消息时才能重新清醒。眼睛是渡边信一郎在本作中表达人物心理活动的重要象征，在斯派克回想往事时，镜头聚焦的都是斯派克的左眼，在斯派克与比夏斯（Vicious）的首次对决中，斯派克左眼倒映出的都是昔日女友拒绝与自己逃离组织、寻求自由的画面。
而在故事开端，斯派克在解决一对从黑帮组织中逃亡最后遇难的亡命鸳鸯的事件后，在舷窗前喃喃低语：就算逃走了又会怎样呢。这时舷窗中映出的正是他的左眼，三年前与茱莉亚计划逃出组织的计划再次涌上心头。
与马尔库斯的讲述的单向度的人不同，《星际牛仔》中束缚众人的不是发达工业社会的意识形态、科技和制度，而单纯的就是“过去”。过去对于三个成年人的束缚使它成为这场太空西部之旅的主线，斯派克要与茱莉亚、比夏斯、黑帮做个了断，杰特难以忘怀女友的不告而别，菲则是因为位相差空间门爆炸失去了记忆，在这场链接过去、现在和未来的旅途中，三人都是单向度的，只能先解决过去，否则就无法开启新的生活。对于最初的三人来说，过去永远都是不可触碰的，只能由自己小心解决的秘密，随着旅程的进行，众人的过去开始逐渐清晰。一起寻找菲的过去，八卦杰特，一起抽烟，菲与斯派克之间感情的升温，这时斯派克的右眼登场的镜头开始增加。在斯派克单挑比夏斯坠楼后，在坠楼时他左眼映出的是拒绝他的茱莉亚，而醒来时右眼映出的是照护他的菲，这里的指代已经很明显，BEBOP已经成为大家疗伤的家，无论背负着怎样的过去，但生活还要继续。
但BEBOP上的快乐生活终究是短暂的，赏金猎人的旅程无法完全治愈众人的伤痕，也不能弥合过去与现在、未来之间的裂痕，每个人最终都要面对自己的过去，所以分别只是时间问题。