化物语真的只是一个怪胎美少女恋爱养成吗？其实这一切绝非如此(3)

这其实就已经是西尾维新所欲图表述的主题，在那些打着都市怪谈的光怪陆离的幌子下，实际的本质不过就是在探讨人性的直白面魔由心生， 每位少女每个章节，其故事的中心思想始终如此。战场原的重蟹因其自闭的记忆而生，所吞噬掉的体重其实就是她心灵的重量，是那些被痛苦的记忆所束缚的一生快乐记忆的重量，她不能面对黑暗的过去，就永远也迎不来光明的未来。神原骏河的猿猴之手因其私欲而来，她想要成为跑得最快的人，心中的妒忌便催动了雨魔的力量，将她的竞争对手一个个除去;她想要一生都陪在她憧憬的战场原身边,雨魔便下意识地做出了要除去阿良良木的判断，魔手的意志其实萌生自她自己的私欲，她如果不接受现实，就永生都要成为雨魔的躯壳，八九寺的迷路蜗牛本身并不存在，早已成为地缚灵的她本体已经成为怪谈，但是只有那些心中对家庭充满排斥的人才能看到她的存在八九寺自己没有心魔， 但她间接地已经成了阿良良木和羽川的心魔，将他俩的内心真实，映射得如镜中花朵一样清晰。

忍野咩咩从来都不靠高明的法器或者华丽的术式来解决麻烦，对付重蟹，他只是让战场原敞开心房。对付迷路蜗牛，他仅仅吩咐阿良良木跟着战场原专挑新修的马路走。他看似吊儿郎当,却明白有些鬼怪的力量绝非巫术魔法所能应对，他知道天性淳良的阿良良木有着能够抚慰人心的本能，所以他才不厌其烦地任由阿良良木一次次地来找他求助，以及作为饵食，喂养他饲养的那只宠物，正宗吸血鬼小忍。从另一个角度来看，阿良良木才是那位能医好各种心病的心理医生，咩咩是他的听诊器，处方则是他自己，至于病人们，心魔因自己而生，日后又会过分依赖处方，甚至上瘾。