《拾光里的我们》：年少的初恋不是以质量计的，而是以数量计的(3)

到四年级的时候，昕玥不知道踩了什么狗屎运，老师竟然把男神安排跟我同桌了。
昕玥也想不起来同桌的那一年是怎么过的，也许，应该是挺幸福的吧。
他对我还挺好的，有时候还会一起讨论学习，彼此有好东西也会分享。
但是我没写情书，虽然那时候作文还不错，经常获点小奖什么的。
就算到了五年级他转校走了，我也没写——听说班里的其他女孩子写了，我还八卦了一下他们都谈了些什么，但是对方对我很有警戒心，坚决不肯透露。
直到小学毕业，我还是没写（虽然有时候挺想写的），大概是想显示得自己跟别人不一样吧。
没有行动不代表心里熄灭了幻想，其实我并没有忘记他，特别是中学时我们又在同一所中学。
然而初中三年我们并无交集，偶尔会在校园遇见他（近乎擦肩而过那种），他会淡淡地给一个微笑，仿佛眼神里透露点什么，但是什么也没说。

但是我脑子不停地在期待一个事件的实现，我觉得自己是那么好（据说少女都会有盲目自信的时候），为什么他就没喜欢我呢？
这种奇葩的疑惑一直在我脑子里萦绕了N年，直到大学毕业还常常梦见他，等待他给我一个答案，但是他什么也不说。
或许是贼心不死，或许是想了解一个心事，某天我终于鼓起勇气通过其他同学联系上了他。
我还是以为他会对我说点什么，但是终究还是什么也没说。
人到中年，我也终于明白了，徐嘉修是假的，他才是真的，现实中的初恋大抵都这样。