四时好｜秋日帖

仿佛从喧闹扰攘的舞台上转身退出，世界清了，静了。
阳光渐渐薄得像一张纸，繁花落尽，林木疏朗，蝉鸣零落稀疏，终于在某个日落或清晨，彻底消隐在秋风深处。唧唧蟋蟀叫声则似潺湲不绝之溪，绵绵于耳。大街小巷，桂香开始悠悠地缱绻了。

在清寂的时光里，我喜欢去郊外闲步。
菜畦是生活的诗歌。不久前，乌紫油亮的茄子藏身叶间，丝瓜们也不甘寂寞，它们一边爬高一边开花，时不时还回眸一笑，虽非百媚千娇，却也赚足了注目礼。豇豆是那方菜畦的主角，一条条豇豆把细细的身子挂在竹篱上闲悠地荡着秋风。
还有那一大片韭菜，不问时光，兀自深绿。于是想起了旧友。高中时有一好友，我与她亲密无间，毕业后我们各奔东西。前两年加了微信，却鲜少聊天。忽一日，想起久未见其动态，遂翻其朋友圈细细察看。很多朋友，走着走着，就散了。而往事，则在思想的角落里、在岁月深处散发着清香。
路边有各色花草。紫幽幽的蝴蝶花、绸缎般秾艳的鸡冠花、淡黄玉白的金银花……凡不识者，我一一拍照，问询“识花君”。我原是个不折不扣的“植物盲”，从不在意花草树木，可近些年性子改了不少：一朵幼嫩的小花、一株摇曳的芦苇，甚至一棵毛刺刺的狗尾巴草，都开始牵引我的视线。它们在我经过的路边，或招摇，或静默，让我看了一眼，忍不住又看一眼，直至驻足停留——以前，有朋友跟我说，她十三岁那年的冬天，看见一棵高大的树开满了花时，一瞬间，忽然就感动得想流泪。当时，我完全不能理解，直觉得她很奇怪，现在方觉她比我聪慧太多。因为她早早懂得了惜缘：世间生命，相聚皆有时。
中秋前的一个黄昏，我也是在那条小路上散步，忽在高中同学群里看到消息：一同学中午遇车祸，当场身亡，其状惨烈。刹那，如有大石压心，顿觉胸闷气短。环顾四野，唯暮色翻卷潮涌。我和那个同学其实并无深交，平日里也无言语交流，但我每次发文，他总是默默地点赞，有时还为我转发。如今，他的动态永远定格在八月发的那条消息上了。其朋友圈封面，也没放任何照片，一片灰黑，正像个孤独的山洞，在呼呼地冒着冷风。“笑看风云”是他的微信名，可风云长在，人又去了何方？