盲人按摩院里发生的爱情

只有呆在这里，呆在一群什么都看不见的人中，他才觉得自己像一个正常人，腰杆才能打直，心里面才能踏实。

一
在成都老城区的东边，穿过一片破旧的职工宿舍楼，再穿过一排有着同样历史的法国梧桐，有一栋四层楼高的盲人按摩中心。
按摩中心下面两层用来营业，上面两层用来培训。创始人是一个年近70岁的老头，常年戴着一副墨镜。据他的学生张师傅说，如果不是做了胆管切除手术，“院长”可以把一个青壮年抱起来在空中抖一下。
张师傅叫张雷，是院长学生中的代表人物。他年龄跟我相仿，但是性子烈。只要听到有客人喊他瞎子，直接一拳头飞过去。但他平时说起其他技师，又是“那个瞎子，那个瞎子”地叫。
严格来说，张雷不算瞎子，他能看得见你，也认得出你。只是他看着你的时候，眼睛不会聚焦在你身上。跟他非常熟悉后，我曾小心翼翼地问过他眼睛的事。
张雷说他以前当过兵，有一次搞爆破，他的搭档操作失误，弹片从他眼前擦过，瞬间夺去了他绝大部分的视力。说这个时，他是笑着讲的。他的搭档当场被炸上了天，“如今身上挂着各种金属零件，走起路来，就跟变形金刚一样。”
之后，部队分别赔了他俩一笔钱，这个事情就算完了。
早在参军前，张雷在老家就是一个争强斗狠的角色。学生时代，有人在他身边放个屁，他都要把人家按在地上暴打一顿。于是乎，每一次110的警车开到盲人按摩院的楼下，毫无疑问，都是因为他。
刚来这家按摩院学按摩的时候，张雷就跟一起吃住的学生打架。他说他直接跳到桌子上，举起板凳往对方身上砸。我无法想象两个视力有问题的人，如何完成这么激烈的一战，但我能隐隐体会到他们心里当时的愤怒，和之前在生活中积累的压抑跟憋屈。
后来，张雷当讲师了又跟自己的学生打；按摩时跟顾客打；去附近小店吃碗米线跟馆子里的小工打……总之，他天生就敏感的神经，在被炸后，变得更加敏感了。
盲人按摩院里的师傅们，大多年纪比较大，性格温和，少言寡语。年轻气盛的张师傅在这的人际关系并不好，特别是在男师傅里，没一个跟他走得亲近的。