孤坟：硅谷银行倒闭后，我跪在母亲坟前懊悔不已(24)

我听着这些新闻，内心却一点也不觉得不意外。
出租车穿过集市时，我看见从前跟母亲讨价还价的菜贩子，傍晚还在菜市场摆摊，于是便下车问他买了三斤番薯。
然而，当我提着一袋番薯，走进老房子那一刻，一切已然物是人非。
我扫视空荡荡的老房子，想起了母亲说话的声音。
在厨房里洗番薯，拿起番薯削皮时，我转过脸注视着煤气炉。
忽然觉得，以往母亲熬番薯粥的身影，仿佛仍历历在目，她好像还活在我的记忆里。
凌晨时分，当我熬好番薯粥时，看见壁上挂钟已停止跳动，心中顿时无比失落。
每个人的印象里，都有一道老门，敞开着乡愁和记忆，锁住了无声的哭泣。
每个人的睡梦里，都有一张小床，摇曳着啼哭和倦意，消耗了父母的心力。
每个人的童年里，都有一块土地，放养着无忧和无虑，圈禁了祖辈的期寄。
每个人的疼痛里，都有一灶炊火，煎熬着三餐和生计，滋养了生长的根基。
每个人的生命里，都有一处老房，包裹着欢声和笑语，遮挡了四季的风雨。
每个人的变迁里，都有一条来路，铺设着荆棘和生机，留下了足迹和归期。
清明节那天，烧完纸钱后，我坐在坟前点了支烟，注视着母亲。
只见墓碑上褪色的老照片里，母亲依旧那么慈祥注视着我。
“儿啊，国外到底有什么好的？”
想起去美国前，母亲问的问题，我跪在坟前泣不成声。
突然，一个疯疯癫癫的小乞丐，冲过来端起坟头的番薯粥，二话没说就抬起碗倒进喉咙里。
“喂！你干嘛，小屁孩！”
我一把用力揪住他头上脏兮兮的头发，从他手中把碗抢了回来。
“滚！别让我再看见你，否则我揍你！”
只见他疯疯癫癫傻笑走了，好像一点都不害怕我。
临走时，他趁我不注意，快速伸手从坟头的小碟子里，顺走了一块咸菜，放进嘴里。
“我靠！你——”
我气不打一处，低头一看，发现碗里的番薯粥只剩下小半碗，碗的边缘也被他那满是污垢的手弄脏了。
我索性把碗里的粥倒掉，拿出纸巾把碗擦干净，重新给母亲打了一碗放在坟前。
太阳落山后，我祭拜完母亲下山时，已是傍晚。
山路上，传来一阵阵凄美的歌声：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”
寻着这凄美的歌声，我慢慢走了过去。
看见那个疯疯癫癫的小乞丐脸贴墓碑，正依偎在一座坟前双目呆滞唱着歌：“没有妈妈最苦恼，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找……”