孤坟：硅谷银行倒闭后，我跪在母亲坟前懊悔不已(7)

然而，令母亲始料未及的是，她裁开那封信后，变成了烈士遗属。
母亲万万没想到，苦等了这么久，最终却等来了父亲牺牲的噩耗。
母亲千里迢迢赶到烈士陵园时，还没来得及撞死在墓碑上，就已经饿昏在地，而墓碑前唯一的祭品，是母亲在火车上舍不得喝完的半瓶矿泉水。
狂风和暴雨，猛烈撞击着老房子的破木门。
失魂落魄的母亲站在门口，就像老天爷遗落在人间的泪人儿。
“从边防回到家后，翠儿天天抱着骨灰罐发呆，就像丢了魂一样……”
回忆起那段不堪回首的往事。
外婆说，每次看见神经兮兮的母亲就心如刀搅。
记不清，多少次夜深人静时，母亲轻轻抚摸着结婚证，豆大的泪花儿砸在夫妻合照上，她恨不得随父亲共赴黄泉。
外婆说，是我在子宫里踢醒了母亲，她抚摸着圆鼓鼓的肚子，决定要为父亲留个后。
那一夜，历史变幻中沉淀千年的宋代老村庄，迎来一声惊雷。
外公撒手人寰后，听见我第一声啼哭时，母亲的抑郁症突然好了。
“翠儿，是个男孩，是个男孩呀！”
她小心翼翼抱着我，注视着我热泪盈眶，想起了自己的出生，想起了梦中的父亲。
从高中同学变成军人妻子，从烈士遗属变成我的母亲，她决定要好好将我抚养成人。
然而，贫穷和苦难总喜欢捉弄人，那段捉襟见肘的苦日子里，清汤寡水的番薯粥，仿佛是苍天和大地，对农民之女的恩赐。
厚着脸皮从邻居家借来大米后，外婆盯着墙壁上的结婚照，说话也变得哽咽。
“翠儿，你还年轻。要不，还是找个人家吧？”
当时，在家“啃老”的母亲抱着襁褓里的我，坦然接受了自己的命运。
“妈，别说了。”
“我这辈子，生是他的人，死是他的魂……”
从此，母亲将自己逼成了女汉子。
也许，是她年轻时，要强的性子，执拗的脾气，忠贞的情感，令她错过了改变命运的机会。
有一天，院子里沉寂了两年的破木门，响起了沉闷的敲门声。
“嘭！嘭嘭……”
“请问，胡晓翠在吗？”
外婆说，那个敲门的人，也是母亲的高中同学。
他留学归国后，一听说母亲的事情，便提着“糖衣炮弹”来看望曾经的校花。
人比黄花瘦，是乔叔当时看见母亲的第一印象。
也许那个年代的国人审美，偏爱柔弱女子，且有一种莫名保护欲。
所以，乔叔总是三天两头跑来家里献殷勤。