有一种爱情，是抚慰寂寞的表演|张爱玲《封锁》(2)

最关键的是，妻子是母亲给他订的亲，没文化又脾气差，和他有巨大的思想隔膜。
要不是看上妻子的美貌，他也不会轻易答应下来，只怪自己当时年轻罢了。
如今日复一日搭着伙，还得应付妻子那些“胸怀大志”的远方亲戚。缺乏情感上的交流，让他感觉自己空虚无聊，是一个无家可归的“好”男人。
他需要摆脱现实困境的喘息机会，就像普通中年男人在下班之后，躲在车里抽十分钟的烟，享受片刻的安宁和舒缓。

翠远，就是他的那根烟。
她自然比不上妻子那种美，委婉地说，那是“美得模棱两可”。她身上散发着千篇一律的气质，淹没在人群中，根本无法发现。
可为了在封锁的车里，躲避妻子那个想要攀附关系的表侄，他机缘巧合地坐到了翠远身边，硬着头皮强行跟她聊天。
从刚刚的事故聊起，谈到彼此的社会身份，慢慢延伸到家庭的生活。
停滞的空间，关系的压力，宗桢产生了奇妙的幻觉。
眼前这个不相识的女子，并没有戳穿他内心的不安和阴暗，反而一直用理解的神情，点头认可，包容关心。
他恍惚忘了自己的身份，此刻只是一个需要爱和被爱的男人。
他压抑着的情感，在翠远的“理解”里得到短暂的安放，而翠远也在宗桢的眼里越发有韵味：
在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。

03
封锁的时空，是老实男人驾驭生活的机会。
电车封锁了世俗规则，而他冲破了规则的封锁，在自我陶醉的幻觉里，寻求一种掌控感和追逐感。