丹尼尔·凯斯——献给阿尔吉侬的花束（2）(34)

伯特一口气说到这里，忽然发现自己好像在说教一样，于是赶紧住口停住，气氛因此显得有点儿奇怪。
“继续说没关系。”
“你见过尼玛的妻子吗？”
“没见过。”
“如果你想知道尼玛为什么老是好像承受很大的压力，即使实验室的工作进行得很顺利也一样，那你就该见见他妻子芭莎？尼玛。你知道他的学术地位是怎么得来的吗？是她妻子运用娘家的影响力让他在温伯格基金会取得一席之地。今天这个实验之所以会在不太成熟时就急于想在心理学会上曝光，也是他妻子催促的关系。除非你也娶到一个像这样骑在丈夫头上的女人，否则你无法了解这种男人的处境。”
听了他叙述这些事之后，我一时也无话可说。我看得出他已想返回旅馆，于是跟着他往回走。一路上，我们两人都默默无言。
他刚才说我是天才，我无法苟同，至少目前不是。伯特只是在玩弄艰深的修辞法伎俩而已。我是独特没错（独特这个词比较开明，可以同时用来代替天赋或残缺两个分别形容聪明和智障的词，这两个词一听就知道具有某种狭隘的意义。）然而，当独特这个词一旦又被限制在某种意义范围内时，他们是不是又会找另一个词来代替呢？人们似乎喜欢用比较不具意识标签的词，像独特，就可以同时用来形容两种极端的情况。而我是不是终其一生都会处在这种极端的情况里？
学习是件很奇妙的事。学得愈多就愈怀疑这些知识是否存在。前一阵子，我还很愚昧地认为自己会学得一切事物——所有世界上发生的事情。然而，现在我只希望能够知道知识是否存在，即使只是蛛丝马迹也好。
话又说回来，我有足够的时间吗？
现在，连伯特也开始对我不耐烦了。他觉得我耐心不够，或许其他人也有相同的想法。不过，是他们先想让我安于其位的。而我究竟又身处何处？现在我已变成怎样一个人？我度过的时间是一生的总集？还是只相当于过去几个月而已？我很想跟他们讨论这些问题，但他们根本不愿意花时间在上面，他们不喜欢承认自己不知道。说来很讽刺，像尼玛这样一个凡人，竟想投身去改造他人，让别人变聪明。他喜欢别人将他看成像爱因斯坦那样发现宇宙新定律的科学家，却又像许多教授一样，怕被后辈超前，影响到自己的成就表现。
我现在已能理解尼玛的恐惧。他怕被别人看出来，其实他只像个颠颠簸簸走在巨人之间的人，只要一个不小心跌倒，一生就毁了。以他的年纪而言，是禁不起晚年失败的打击。
发现这些我曾抬头瞻仰、极度尊敬的人的真实面貌之后，我竟然有点震惊。伯特的话没错，我应该对他们有耐心一点。毕竟是他们的想法和出色的工作让这个实验得以付诸实现。现在，我已超越他们，难免会不自觉地看清实境鄙视他们，但我必须扫除这种不良的天性。