秋天里的好书，我们选出了34本丨2020年新京报秋季书选(5)

推荐理由：通过小说获取某种批判，是相对容易的事情，但是想要通过小说获取爱与浪漫主义的信心，在当下却是一个困难的事情，而且这类小说的写作难度与灾难主题的写作相比，也更难把控。法国作家施米特正是一个不多见的以此为主题的作家。这位龚古尔文学奖得主、法国国民作家被称作“与上帝对话的孩子”，通过讲述生活秘密的故事来挖掘人性的复杂与爱的纯洁脆弱。
收录于这本短篇集中的《完美谋杀》或许是最能体现施米特小说风格的一篇。在这个故事中，加布丽埃尔和丈夫加比已经在婚姻中幸福安稳地度过了二十七年，但由于疑心病，让加布丽埃尔相信了他人的话——他越是在你面前表现得完美，越说明他有一个秘密在你面前隐藏。加布丽埃尔拼命寻找丈夫的秘密，而且越是找不到，就越是相信对方竟然伪装得如此成功。最终在谋杀了丈夫并瞒过法官获得了无罪判决后，加布丽埃尔才发现，原来丈夫生活中的秘密就是她自己，自始至终都是她的疑心病在作祟。痛苦的她最终也选择了跳下悬崖。施米特所构思的故事不仅为我们讲述爱的重要性，同时也是在反问这个时代的人们——为什么如今大家已经不再相信“爱”这个事物的持久存在？

《送奶工》
作者：（英）安娜·伯恩斯
译者：吴洁静
版本：读客|江苏凤凰文艺出版社
2020年8月
推荐理由：2018年，布克奖评委宣称《送奶工》这本小说“让我们看到了对METOO深刻、敏锐的分析，也对其从道德上和理智上进行描摹”，这句话的确是《送奶工》作者想要表达的主题，但在这个社会议题之外，《送奶工》还涉及了许多其他社会层面。主人公中间小姐生活的小镇有着让人窒息的封闭感，在这个镇子上不仅一切活动都受到周围人的监视，智识上的停顿也让一个人想在这里表达独特想法的行为变得相当困难。当中间小姐受到“送奶工”的骚扰时，人们认为主要原因出在中间小姐自己身上，是她走路看书等一系列与周围人不同的做事方式吸引着别人来找麻烦。小镇上不同社区之间也有着不可调和的隔阂，人与人之间的关系除了对立便是隔绝。也许这是《送奶工》从故事整体上来看有些超现实的地方，不过伯恩斯的意识流叙事和实验性的文字把它们成功地组合到了一起，形成了一本表现当代个体意识困境与表达困境的小说。