大楼里不只有谋杀

「本文来源：新民周刊」
一切都在流逝，只有谋杀是永恒的：永恒的阿婆，永恒的东野圭吾，永恒的摩斯探长和死神小学生柯南。老戏《天堂岛疑云》人物已经扁平到令人发指，然而单凭美丽海岛风光和一集至少死一人的保证，观众就能乖乖跟完十季；新剧《白莲花度假村》情节稀碎，我还是忍不住一边骂街一边琢磨到底是谁杀了谁。毕竟在一个又一个百无聊赖的夜晚，刷过手机的短暂空闲里，还有什么题材足以把人的目光好歹拉住半个钟头呢？
谋杀这件事，谋比杀重要。手段的诡诈狠辣是表象，心机的波诡云谲是肌理，感情的惊心动魄是灵魂。“女人最大的心愿是让人爱她。”一声长叹，一出耸动的戏码就有了隽永的收梢。谋杀的重点从来不在谋杀本身，虽然不经由谋杀无法抵达故事的中心，观感颇有得鱼忘筌的意味。东洋西洋的推理小说都好谈人性，对于剧集而言，整体风格和演员魅力更加吸引眼球；而当谋杀撞上喜剧，甚至还可以顺手用来讽刺点什么。
新剧《大楼里只有谋杀》是个低开高走、掺入流行元素的喜剧，主人公包括一位仪表堂堂过气老演员、一位花枝招展落魄老导演和一位大耳环神秘年轻女子。剧情设定相当有代入感：公寓大楼里的年轻租户横死，各色邻居出于爆棚的八卦心开始调查，同时把调查进度做成节目在播客上同步放送。
剧集首先让人感到轻松的还不是喜剧必备的一切包袱，而是三位主人公之间关系的干净利落。邻居是都市生活里一种微妙的存在。等电梯的时候彼此寒暄，对物业和天气同声抱怨——这就是大家彼此期望的全部交集，尽管从空间上看我们的生活是多么贴近。突发的谋杀打破了原本的壁垒，所有住户三更半夜被迫疏散到楼下聚集，然而让三个人真正亲切起来的还是网络：“你也听这个节目吗？到底怎么回事啊！”某年我在小餐馆在手机上追当时的冷番，服务员小姑娘上菜的时候一声轻呼：“您也看《异兽魔都》啊！”那种突然找到自己人的亲切感记忆犹新。由此生出的意气相投，完全不需要其他加持，清爽简单，真像长风入怀。剧集准确地把握住了这个调性，主人公之间的年龄差距完全不成为障碍，反而衬托出当各路人马想要对同一件事情刨根问底的时候能够何等齐心协力。好玩的是人物的互动中还有一些淡远的情致，“白首垂钓翁，新妆浣纱女”，各自从容，放在一起又和谐得很。
我们围观，我们议论，我们传播。网络让这一切变得迅捷而庞杂，人们往往说不清，此刻令自己发生莫大兴趣的究竟是谋杀事件还是传播本身。然而我认为《大楼里只有谋杀》对传播的讽刺非常温柔，剧集更着力呈现的是经典主题：我们是多么想与他人沟通和交流——现在更喜欢说人总要向内求，然而老歌唱得多好：“爱是可发不可收，你是可爱到永远——我是真心舍不得你走。” 在他人的世界里寻找自己的价值，其实也是一桩自然而温柔的事。