周邦彦的一首怀人之作，环环相扣，结尾终于水落石出(2)

作者曾经在异乡结识了一位佳人，彼此情投意合，可是作者行踪不定，虽然两情相悦，也难成眷属。作者心中却一直牵挂着她，有一次黄昏时分，他独自伫立桥头，默默凝视着远方，还深情地赋词，怀念这位红颜知己。
开篇交代时间、地点，一抹斜阳透过树叶的缝隙，拂照在清澈的水面上；江水翻卷着纤细的浪花，迤逦地流向千里之外。薄暮时分，夜幕即将降临，更加重了心中的愁情，而悠悠的情思，正如汩汩不绝的河水，立刻触动了词人的心怀。

词人独立桥头，回首往事，萧瑟寒风，却刺人双目，不自觉地泪眼模糊。词人“立多时，看黄昏，灯火市”，斜阳西坠，街市上也渐渐地亮起了万家灯火。
上片重点描绘出夕阳晚景，并用流水、寒风，渲染了一幅秋日黄昏的凄凉场景。词人难熬相思之苦，静静地守候在桥头，心中却不断地浮现她的音容笑貌，为下文进一步展开打下了铺垫。

下片则将场景转到室内，简陋陈旧的小屋里，词人卧于寒窗之下，井边几片枯萎的梧叶随风飘舞，落地的声响也传入耳中。秋风寒凉、夜深人静，词人回到屋中休息，却又辗转不寐；躺在床上，却又不愿贪恋薄被，几次三番起身下床，心里还在思念着远方。
“听几片、井桐飞坠”，既彰显出深夜里万籁俱寂，又表达出词人内心里的孤寂和悲戚之情。一夜西风，似乎还夹杂着细雨，如丝如缕，不绝于耳。
美成先生有时候觉得人生就是一个个梦境串接起来，时光如白驹过隙，自己却经常顾影自怜。词人不说相思、不提重逢，心中却渴望再次聚首。
结尾极其耐人寻味，“有谁知，为萧娘，书一纸。”谁能知道词人为何如此心神不宁，他辗转难寐，原来都是因为她的一封书信。