《环形物语》剧评：在跨越时空的寂寥中坚守爱(3)

该剧的画面，在很大程度上是冰冷的，即使季节从冬天到了夏天，即使画面从荒无人烟的郊外切至喧闹的街头和小酒馆，你仍然无法感觉到生机勃勃。这就是《环形物语》的独特风格。
这种冰冷的画面，以及在音乐性和气氛性上取得平衡且并无过量特效的背景音，共同服务于一种和主题自洽的叙事方式：冷静地讲述着平凡、琐碎和温暖的一个个小故事，克制地传达着一些似有若无的情绪。《环形物语》没有宏大的叙事，也缺乏刺激爽点的画面，甚至连观众对“环形”究竟为何物的兴趣都懒得勾引——它只有连绵不绝的山雨欲来，却把戏剧张力的紧绷和释放，留给了观众的内心。
关于画风再多说几句。我在艺术领域的积累不多，但豆瓣网友 Pablo Meng 的评价我非常赞同：该剧的画风有一种爱德华·霍普式的寂寥。这位绘画大师是被认为是“垃圾桶画派”的一员，擅长描绘寂寥的美国当代都市和田园生活风景。这让《环形物语》中的角色罗瑞塔几次拖着垃圾桶的画面，似乎也成为了一种隐蔽的致敬。
科幻作为文学的一种类型，总会有一些和其它文学作品相同的母题。比如《黑客帝国》的是“缸中之脑”，即肉体和意识的各自独立；《西部世界》的则是人工智能的意识觉醒和人类对于自己发明之物与生俱来的恐惧。
《环形物语》所希望探讨的主旨回归了人性本身：当遭到背叛，你能否秉持宽容之心？当苦难令你崩溃，你能否坚守保护家人的责任？当汹涌的爱意被还之以轻蔑，你能否放手成全？当生命终于走到尽头，和心爱的人最后一次告别，你能否坦然接受？当命运和你开了个玩笑，你能否释怀？
主创 Nathaniel Halpern 在接受采访时曾经提到，现如今的大部分科幻剧都充斥着被焦虑、恐惧、愤怒所支配的，一种苍凉的厌世感，而缺少的是一种对于人性本身（而非科技）的乐观和希望。在这一点上，《环形物语》或许的确不是一部“合格”的科幻作品，因为科幻在剧中不是主导的元素——人性才是。
在 Halpern 写就的这些故事里，科技成为了一个背景。即使在这样迥异但又被正常化的背景当中，故事的主角们仍然过着一种标致的，甚至在真实世界中已经很难复现的生活。他们的爱好仍然是足球、观鸟和摄影；他们发明和修理科技，却对科技有着一种出离 (Naikāmya) 式的冷感；“环形”改变了他们的命运，却没有改变他们的人性。
这就是《环形物语》，一部冷淡、朴素，但又甜美、乐观的，隐藏在科幻剧外皮下的伦理剧。它没有紧张的节奏和跌宕起伏的剧情，却有充满张力的平铺直叙、唯美的画面、琐碎的故事、克制的表达，和真实的情感。它没有大喜大悲的终局，却是一部看完后会令你感到完满，对自己，对身边人，对被科技彻底改写的人类生活重拾信心的作品。