《环形物语》深挖时间中的真情告白：“我会一直陪在你身边”(2)

尤其科尔的年幼，与家人形成强烈的年龄落差，这就突出了时间“残忍”的公平性——科尔长大的速度，永远赶不上家人老去的速度。

科尔：“为何事情都无法维持原状？”父亲：“因为时间。”
时间不仅改变人的容貌，还会改变人的经历。但科尔始终不太能接受和理解，从爷爷去世到哥哥搬到外面住，他都表现出很激烈的抗拒。
当科尔因此而闷闷不乐时，母亲在他借的图书里，发现陈旧的借书卡上也有自己的名字，那是母亲小时候留下的记录，于是感到意外的她与科尔分享了感受：“虽然是很久以前，但就一眨眼的功夫”。
而多年后，中年的科尔带着妻儿重回旧居时，儿子问他有什么感受，他同样回答“虽然是很久以前，但就一眨眼的功夫”。这一幕呈现出“生命轮回”的感觉，既怀念，却又不得不接受一切早已物是人非。

在爷爷去世后，奶奶曾告诉科尔“拍摄任何你想留下来的东西”，于是就有了结局里最令人难忘的一幕——科尔为母亲拍照。
“妈妈，我不在的时候，你想我吗？”“比什么都更想念。”
科尔穿越时间，不仅“停顿”了自己的人生，也造成母亲一生的遗憾和悲伤。
当一脸老态的母亲被镜头特写时，她克制的泪水和压抑的情绪，把这些年来对科尔的思念、担忧和等待，都化作令人动容的感染力——她眼神里的苍凉、激动、甚至淡淡的释怀，都随着她的泪水，无声地记录在照片中。
母亲始终记得她对科尔说过多次的诺言：“我会一直陪着你。”尽管时间已不再回头，但只要还想对家人说爱，那么用时间相伴，无疑就是最好、最长情的告白。
时间02：让“时间”发生变化的4个媒介