读书｜经由“身体”追索中世纪的生与死、痛与美(2)

对于像我这样的历史学家来说，这些发现不仅仅提供了古老遗骸的科学细节，更是一道充满诱惑、直接通往过去的大门。虽然我们知道这半具人体的性别、年龄，甚至是毛发颜色，但是他栩栩如生的遗骸仍然抛出了各种亟待回答的问题：他是谁？来自何处？他有什么故事？他是来自过去的提示，促使我们更深入地挖掘他生活的那个时代。探索中世纪的身体，在今天尤其重要，因为他们的年代仍遭受着许多误解。这几个世纪夹在古希腊或古罗马的盛世，和在欧洲文艺复兴中重生的古典世界之间，被视为停滞和隔绝的时期，这概念可以从它的各种名称中看出来：“黑暗”时代，或“中世纪”（来自拉丁文的 medium aevum，意思是“中间时期”）。这个时期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么来定义，而且我们看待中世纪的遗产时，无论是身体或诗歌，还是绘画或编年史，都倾向于突显负面的部分。
我们将它们套用到该时期相传引人猜疑、且相当阴森恐怖的叙事中，认为那就是历史上那种令人不快的时刻，身处其中的人下场很可能是头颅被劈开，被注入金属蜡。
这种感受普遍存在。最近伦敦一间大型博物馆计划翻新中世纪与文艺复兴时期展厅，在他们进行的游客调查中，这一点便十分清楚地展现出来。他们请一部分参观民众设想自己分别回到这两个时代，先是文艺复兴时期，然后是中世纪，并说出自己认为周遭世界看起来是什么样子，或者可能会有什么感受。博物馆的逐字记录显示，对于文艺复兴的回应非常热烈。民众似乎发自内心地感到满足，因为到处充斥令人兴奋的惊奇景象，但这些人在想象中世纪时，情形急转直下。

以下是常有的刻板印象：中世纪大约从300年延续至1500年，多数人民生存在《勇敢的心》与《黑爵士一世》之间的时代，那是普遍悲惨且无知的世界，人们的生活贫穷邋遢得可怜，只能在躁动的黑暗处境下发动战争。这是一段虚耗的千年岁月。接受博物馆问卷调查的游客中，至少有一人被这样的流行观点影响，甚至到了扭曲人事物的历史定位的地步。他们幻想自己偷的土豆（想必不是饱满松软的烤土豆，而是硬邦邦的生冷土豆），其实要到16世纪70年代才从美洲传入欧洲，而这段所谓“黑暗”时代的黑暗应该早已消散。