看不见的城市，好在每一个人，都可以从中读出只属于自己的城市(4)

属于自己的城市
在看得见的城市里，《骆驼祥子》是祥子的北京，《城南旧事》是林英子的北京；《倾城之恋》是白流苏的上海，《长恨歌》是王琦瑶的上海；《源氏物语》是平安皇族的京都，《古都》是千重子和苗子的京都；《巴黎圣母院》是埃斯梅拉达和卡西莫多的巴黎，《高老头》是拉斯蒂涅的巴黎；《雾都孤儿》是奥利弗的伦敦，《福尔摩斯探案集》是夏洛克·福尔摩斯的伦敦。
而在看不见的城市里，卡尔维诺写道：「听的人只记着他希望听到的东西。掌控故事的不是声音，而是耳朵。」看得见的城市与看不见的城市，并无高下之分。对于个体而言，所有的一切，都是在与自己有了某种特殊联系的一瞬间，产生了意义。我们正在做着和忽必烈一样的事情：
「现在，每当马可·波罗描绘了一座城市，可汗就会自行从脑海出发，把城市一点一点拆开，再将碎片调换、移动、倒置，以另一种方式重新组合。」
有些书带我们看到他人的世界，有些书带我们看到自己的世界。

“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”这才是真正致命的一句。
我本可以这样，也可以那样。我在这个城市做了些什么，这里就有我曾经的过去；我没有在那个城市做过什么，那里也有我的过去——未曾经历，也是一种过去。因为未曾经历过，所以那便成了一种陌生。
我本可以去那个城市的，但是我没有。那年我盘算着将自己的未来交给另外一个城市的可能性。当我将所有的东西装进三个大箱子后，我未能克制住另一个自己，我停了下来。我未曾发生的过去，永远地遗失在了那个我与之爽约的城市——那个陌生的地方有一个我已渐渐陌生的人。