有情故乡：是来处，也是归途(7)

长年在外，家的概念就显得更为敏感而厚重。我的父母和弟妹在安徽，妻儿在海南，而自己在广东。这样一家三地的家庭，在当代军人中间并不少见。这些年，我的日常生活早已融入部队集体生活，白天多忙于学习、训练和处理公务，当夜晚一个人静下来时，总会不由自主地想起故乡的人和物事，乡思自然就成了一种牵念、一种隐痛。我有时甚至想象能从体内唤出另一个自己，促膝对坐，互相倾诉。于是，我把闲暇下来的时光都交给了诗歌。
对我来说，写诗算是一种心灵寄托和情感抚慰。断断续续地写了十几年，也纯粹是为了打发那些独处的寂寞的时光。但我对诗歌一直心存敬畏，从不轻易动笔，大多是以军旅、乡土、大海为题材，凭自己的感觉写一些抒情诗，回忆那些过去的人和事，写一点一滴的生活感悟。
我写《忆乡辞》（组诗），其实是从18年前的记忆中淘出一些生活片段和细节，在脑海间回想那些已经消失的画面，尔后用简洁的文字表达出来。比如，“夕阳被鸟影剪辑之后，在湖面上放映/波纹是剧情中最不安分的部分/把一叶小舟安排进去/再安排一个撒网的人，画中便流出了桨声”（《纸上故乡》），再如小诗《忆》这样写道：“记忆被水盘活/以一种回流模式向低处撤退，在地里彷徨/我默念的远方是故乡/粗茶和淡饭，是每个平凡日子的主题/二两老酒灌杯/提出了香气，浮动着父母长相厮守的光景/他们越来越苍老/脸上的皱纹尤显多余/我多想，一把摁住岁月见风起澜的部分”。只有短短9行，诗语也极为简单明了，就是怀念探亲回乡时，父母、我和弟妹们在老屋里一起吃饭的温馨场景，表达担心父母老去的复杂心境。同时也念及从前，爱酒的父亲时常会塞给我几角钱，派我到集市上打酒，并允许我把剩下的几分零钱当跑腿费，换几颗糖果回来和弟妹们分享。
每每想起这些，心头既会涌起汩汩暖流，也会渗出丝丝苦涩。
我从不认为自己是个诗人，写作也很单纯。中国作家网推荐我的一组作品之后，范墩子先生的点评很中肯，“赵华奎就是根据自己感受写诗的人，从诗歌的延展性和深度上看，还有很大的提升空间，应更多地将笔触聚焦到当下的生活中来。”所以，我得不断地向那些优秀的写作者学习，努力写出一些像样的文字慰藉自己，也期待与读到它们的人产生丁点儿共鸣。
更重要的是，写下去，让浓浓的乡愁在异乡的山水间找到栖息之地。
来源：《文艺报》与中国作家网合办“文学观澜”专刊2020年4月20日第5版
微信编辑：刘鹏波