打怪、恋爱、美苏冷战，一场怀旧春梦的登基大典(6)

80年代是如今最主流的青春记忆，也是美式消费主义流行文化席卷全球的肇始时期
《大白鲨》《驱魔人》《猛鬼街》《鬼玩人》；电视天线、电话推销；啦啦队、摇滚乐……《怪奇物语》系列深谙吸睛密码，大方地派送“往日重现”的种种福利。事实上，近些年来，《无敌破坏王》《像素大战》《头号玩家》《失控玩家》《恐惧街》，以及不得不提的新版《小丑回魂》，复制的一直是同样的套路。回魂的是小丑么？是目标受众，是他们一生仅一次的稚嫩昨天。
新版《小丑回魂》特邀斯蒂芬·金出镜，对应原著阿普枚尔山脚下“二手玫瑰，二手服装”的瘦老板。影片有个场景：男主进店，在一堆杂七杂八的破烂里发现了锈迹斑斑的“银箭”——自己小时候骑过的自行车。而老金更在书末啰嗦点题，“生命就是一个旋转的车轮，不断重复着过去的故事”。他客串的店主是卖旧货的，其本尊何尝不是卖旧货的？靠一本本畅销小说持续批发光怪陆离的旧梦，金大师为《怪奇物语》这类剧集贡献了无穷灵感，为邪典爱好者贡献了无穷恶趣，可谓厥功至伟。

斯蒂芬·金出演了新版《小丑回魂》
《小丑回魂》的原文告诉读者，“坚韧、勇敢、忠诚、代表你的弟弟，你的朋友；相信，相信一切你曾经相信过的东西，相信只要你告诉警察你迷了路，他就会把你安全护送到家；相信圣诞老人就住在北极，用他所收藏的那些喜欢恶作剧的孩子来做玩具；相信爸爸妈妈会重新爱你；相信只要有勇气，就能流利地说出每一句话；再也不是失败者，不用再躲在那个被称作‘失败者俱乐部’的地洞里；不再躲在乔治的房间里，因为不能救他而痛哭流涕；相信自己，相信那种欲望的热烈”。“比尔知道他们并不是用他们的拳头出击，而是在‘另外一个’的帮助下，用他们集体的力量在战斗。那是回忆和渴望的力量，是超越一切的爱的力量，那个难忘的童年的力量。”
相信。“相信”让人感动又感伤——薄脆、虚妄的“现在”，还剩下多少“相信”？很多时候，生活里看不见的残忍冷酷的“怪物”，比影视剧里的可怖得多。纵使你竭尽全力殊死顽抗，却也悲哀地懂得，大概总归要输的，拖一刻是一刻罢。