《天才》第二季开播：毕加索永远是年轻的(2)

1938年，57岁的自画像。
毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。”
毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像。
毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。仅仅19岁的时候，他就做到了。一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。
需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。