京华物语丨从会馆到旅馆：旅店里藏着老北京的前世今生(7)

《咫尺天涯：最后的老北京》中插图，1871年前门大街五牌楼前，绘于2018年4月。
旅馆又分几种，一种是客房讲究、服务周全的，比如位于西打磨厂街西口的前门第一宾馆，走廊轩豁，青砖铺地，一厅一室的布局；一种是鸽子笼似的，很逼仄，但价钱便宜，为下等人士居住，类似鸡毛小店。这些旅馆，又分为管饭的和不管饭的两种。民国时期的《民社北平指南》，对此有详尽的介绍：“北平自昔为文化中心，五方杂处，商贾云集，故旅店行之营业，均甚发达。大致旅店之中，或具饭菜，或备饭而自点菜，或饭菜均不备……近年旅馆客栈等之宿膳费，间有视人为转移者，如房租定价一元，备饭而不备菜，本为各栈公例，而不必以‘管饭随饭菜’为诱惑之招徕，初莅止者，以为随饭有菜，于愿已足，甚且有鸡鱼，正庆其公道，比结账时，开来清单，于所期之价，大相悬殊，甚至骇人听闻。乃至一切菜类与鸡也鱼也，均额外计价，价目亦奇昂。”
《清稗类钞》中记载，清时“京师逆旅有二种：一则备饭不备肴，肴须客自择，别计钱，饭兼米麦而言之，无论食否，必与房资合算。一则仅租房屋无饭肴，即水钱亦须由客自给”。和那时明码标价相比，后来的店家经商之道多了狡诈，为了多赚钱，不惜手段，北京店家越发“聪明”起来。更有甚者，不仅用水要加水费，连电灯电话、冬日之煤火、夏日之电扇，都需要另加费用，真的用心无所不有其极，小算盘打得哗啦啦直响。
还有一种旅店，店小且陋，为招揽客人，迎合一些人的心理，提供特殊服务。《京华春梦录》中说：“京城逆旅，旧称曰‘店’，布置简陋，聊蔽风雨，环外城北隅，栉比皆是。而艳闾毗邻，若升官、三元等店，则均勾栏龟鸨之巢窟也……他如李铁拐斜街之同和旅馆，及樱桃斜街之华兴旅馆，则逆旅之外，兼营媒介生涯，轻薄少年，群焉趋之，莫不利市三倍焉。”这里所说的“环外城北隅”，指的就是靠近前门楼子的那几条街巷。这里所说的“媒介生涯”，说得实在太客气，其实就是皮肉生意；所列举的同和旅馆所在的李铁拐斜街，和八大胡同毗邻，近在咫尺，寻花问柳，自然方便，成为旅店的生意一种。《都门纪略》里的诗句“引见还兼乡会期，店家习气最随时，老爷无事闲游好，下处堂名我尽知”是这种生意最生动形象的写照，所谓“下处”，即妓院也。