成年人的谎言生活里，没有答案(2)

伯格曼的《婚姻生活》剧照和维多利亚愈为频繁的接触中，乔安娜被维多利亚和她周围的世界吸引，粗俗和穷苦的表象背后，她感受到天然的幽默和友爱。与此同时，乔安娜的父亲爱上朋友的妻子，婚姻的破裂坐实了谎言生活的本质，一出经久不衰的中产阶级闹剧——参想伯格曼的《婚姻生活》。如果故事到此为止，也只是完成了对中产阶级的嘲弄。但费兰特对阶级问题的讨论并未止步于此，在乔安娜眼中，维多利亚和她的世界也逐渐暴露出谎言的一面。乔安娜意识到，当维多利亚试图和自己以及周围人建立极度亲密且不设边界的关系时，维多利亚也在掌控这些人的生活。如果有谁想要离开维多利亚，或者离开下城区，就会被维多利亚视为背叛。乔安娜的父亲之所以与维多利亚互相仇视，一部分原因或许就在这里。

《碎片》女性是费兰特小说里绝对的主角。《成年人的谎言生活》里，乔安娜的母亲被丈夫背叛，在等待丈夫回心转意的过程中跟另一个男人暧昧。乔安娜在下城区的朋友朱莉安娜想要跟随男友离开下城区前往米兰，又担心自己无法融入男友的生活圈子。这是一种普遍的、不分阶级和你我的选择困境。至于小说背后，这位从不在公众面前露相、以笔名写作的作家似乎乐于从自己的生活经验里汲取一些“碎片”放进她小说里，这反而是一种别样的慷慨，匿名的在场。在费兰特书信和访谈集《碎片》里，这位作家谈论童年和母亲，同样感到困惑：“当我长大成人，远离母亲时，我想着她，我想想清楚自己会成为什么样的女人。我想变得漂亮，但怎么才能漂亮？难道真的只能在黯淡和光彩夺目之间选一个吗？”费兰特没有答案，作家坦然地写道，“我还没有找到答案”。对乔安娜来说，她第一次选择了维多利亚，意识到这是个错误，并付出了代价，但她不想也不能重新回到父母代表的那种生活，她还在寻找答案。