夜读｜我们都欠经典电影一张票

今天看到新闻，意大利导演朱塞佩·托纳多雷执导的《天堂电影院》正式定档6月11日。这是该片首次在中国内地公映，但很多人早已看过。它是许多影迷心中的神作，也是我最爱的电影之一。我小学时热衷看电影，但那时进趟电影院不容易。大学时热衷淘碟，然后通宵煲碟。时至今日，寻片不再那般奔波，积攒的几千张DVD也渐渐老去，可热爱电影的时光，仍是记忆中最快乐的一部分。《天堂电影院》说的就是对电影的热爱。小男孩多多痴迷电影，与电影放映师阿尔弗雷多成为忘年交。在天堂电影院里，多多享受着别人的人生，他忘记了父亲之死带来的苦痛，忘记了生活中的种种艰难。后来，阿尔弗雷多因为意外双目失明，为小镇居民放电影，就成了还在读小学的多多的工作。再后来，多多离开小镇，去寻找梦想。阿尔弗雷多对他说：“不准回来，不准想我们，不准回头，不准写信，不准妥协，忘了我们。
如果你办不到回来了，我是不会让你进我屋子的，明白吗？”三十年后，多多成为著名导演。一个夜晚，他接到阿尔弗雷多的死讯。第二天一早，他回到故乡，向相交一生的朋友告别，向天堂电影院告别，也向一去不回的年华告别……每个爱电影的人都很容易被《天堂电影院》打动，尤其是最后时刻，煽情化作温情，没有丝毫突兀。阿尔弗雷多把当年被迫剪掉的接吻片段接成一部片子，那是他与多多的约定，三十多年后终于成真。在这些黑白胶片中，一张张面孔柔情无比。让·雷诺阿的《底层》、维斯康提的《大地在波动》、弗里兹·朗的《狂怒》、约翰·福特的《关山飞渡》，还有基顿、劳雷尔和哈代、埃立克·冯·斯特劳、丽塔·海沃思……片尾这四十多个黑白片时代的吻戏镜头，不仅是多多的人生记忆，更是一部电影小史。它让我觉得，电影终究属于大银幕。即使我曾经坐在沙发上，守在电视机前，在暗夜里为它哭笑过。
这两年，经典重映成为内地院线潮流。刚刚过去的“520”，岩井俊二的《情书》便在内地院线上映，许多人补上了一张给岩井俊二的电影票。这当然是商业考量的结果。在院线看来，经典电影是相对更安全的选择，毕竟质量和口碑有保证，拥趸会自发成为宣传者，天然就有票房基础，不像新片那样有各种未知风险。有些经典电影早已成为大IP，比如《龙猫》，更是不用担心情怀与票房。即使前段时间的《指环王》被部分新观众打了差评，但拥趸的支持声音仍然是主流。不过，经典电影并不意味着必然拥有变现能力。《天堂电影院》这类情节舒缓、并无激烈冲突的文艺片，或许不符合时下许多观众的口味，“沉闷无趣”、“不知道讲什么”、“一点破事讲了半天”之类的评价，似乎也可以预见。但谁又在乎呢？正如托纳多雷所说：“电影院对一个人来讲，或许可以说是一种生活目的”。