致敬胡波《大象席地而坐》：那头不存在的大象，除了讽刺还有其他(9)

对话与人物行动，左右了《大象席地而坐》的美学走向。
而很多场景的切换，常停在一个莫名或无趣的点，但看了只会让人更堕入一种绝望或想寻找出口的情绪中。即使只是老人在面摊吃面的普通场景，极简的对话，无意义的走路与表情，转换到下一个重要的情节冲突点，也毫无突兀，反而会让人更想知道人物之后的发展。
这是一个相当高明的电影触觉和感觉表达方法。
中国导演中，大概只有张元等少数人可以匹敌，贾樟柯其实远远不如。这不但只是一个未满三十岁的导演作品，更只是他的第一部长片。大概只有「天才」二字可以形容。华语电影中的处女作，可能只有蔡明亮《青少年哪吒》胜过本片。如果考虑到电影制作的背景，胡波如果有当年中影给蔡明亮的资源，《大象席地而坐》可能完全不输《青少年哪吒》。

我想，我还能怎么办呢？
我不觉得《大象席地而坐》是不带希望的。
没有希望的是表象世界，然而剧中人物的内心都充满挣扎。因为如果真想放弃何须对抗？三个主角的“武器”是对外而不是对内的，那都是渴望对抗世界的象征。
为了自保也为了安心，有些为了承诺，有些也是为了证明自己。
我认为在《大象席地而坐》中的这些暴力有其合理，这世界实质充斥着各种暴力，偷拍的网路影音或冷嘲热讽的谣言散布，这些不是拳脚相向的暴力往往伤人于无形且无所不在。身在其中的我们该如何还击？如果不想变成一样，如果想继续活着，我们如何能不还击？

然而，世界真拥有分辨其中差异的能力吗？谁能明白这样的还击是忍无可忍的最后手段，是被迫的出手，是参杂着悲痛与苦涩的呢？