写点生活｜云中谁寄锦书来

□王石良
考上大学后，每个月都会给爸爸妈妈写一封信。内容无非是身体好吗、农活忙吗、收成好吗等格式化的问题。发出四五天后，就会收到父亲的信，信里总夹着一张五元甚至十元的人民币，那是我一个月的零用钱。
寒假回家，偶然发现这些信一封一封整整齐齐叠放在橱柜抽屉里，用橡皮筋包扎着，和户口本、结婚证等放在一起。听妹妹说，每到月底，爸爸就天天往村部跑，一听到会计说“有你儿子信呢”，父亲就喜笑颜开拿了往回赶。父亲念过几年小学，是村的土秀才，然而一生坎坷，许多梦想都销蚀在贫困和为解脱贫困的奔波忙碌中，儿子的出息多少填补了他心中的缺憾。
看到爸爸喜盈盈的样子，妈妈会立即放下手头活计，急着要父亲念给她听。念完了，还总要过信笺，放在手掌心摩挲很久。
后来，在上海一所中学听课，看到教师办公室墙上写着一句话：“每个孩子都是父母的唯一，每个孩子都是父母的全部。”我的眼睛一下子湿润了。
前几年遇到毛文莲，又谈起他弟弟当年写给她的一封信来。信的内容没有什么特别的，特别的是信中的称呼——“温暖的姐姐”。毛文莲是老师眼里的好学生，爸妈妈妈的好孩子，弟弟妹妹的好姐姐，那时弟弟刚读学了“温暖”一词，觉得用在姐姐身上特别合适，所以就用上去了，稚气和贴心尽在其中。
谈起往事，毛文莲有遗憾，也有收获。当年高考，毛文莲几分之差，没能圆梦大学。她没有选择复读，而是去了远方打工，帮助培养弟弟妹妹。她没有成为一个梦想中的女教师，但获得了家人的理解，获得了血浓于水的亲情。心中有爱，处处花开。

CFP供图。
当我又一次谈起这些故事时，一旁姜寒松老师面色凝重，向讲述了另一个书信的故事。
1962年姜寒松考入杭州大学时，有一个叫钱友仁的同班室友，年纪比他足足大了七八岁。钱友仁原来是杭州十中教师，因感觉自己才疏学浅，担心误人子弟，二十八岁那年时，以社会青年的身份考上大学。因为工作经验丰富，做事老练，担任了教育学系学生会党支部书记。钱友仁还是个可亲可爱的大哥哥，关心照顾每一个同学，尤其对我这个上下铺的“同床”，更是关爱有加。